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Georg Herwegh

Eröffnung

 

Das äußere Leben einer Nation ist nur das halbe Leben derselben. Mag dies eine Wahrheit sein, die man auf der Straße findet, unsere Publizisten scheinen sie doch gar nicht zu kennen oder beobachten sie wenigstens nicht genugsam, sie hätten sonst längst die löbliche Gewohnheit der französischen politischen Blätter nachgeahmt und der Besprechung der literarischen Interessen unseres Volkes eine Spalte in ihren Journalen eröffnet. Es ist rein unmöglich, das eigenste Wesen des Deutschen zu verstehen, ohne seine Literatur, ohne seine Poesie. Können wir auch nicht gerade bis zur Evidenz erweisen, welche wirkliche Taten aus den Schöpfungen unserer ersten Dichter und Denker hervorblüht, wie die Franzosen den Ursprung ihrer modernen Helden teilweise ganz speziell auf Racine und Corneille zurückführen – so viel wissen wir, ein unentbehrlicher Kommentar zum Leben unseres Volkes bleibt dessen Literatur immerhin.

Es ist eine Lüge, daß unsere Gedanken schon zensiert auf die Welt kommen, wir besitzen die schönste, wahrhaftigste Republik, unsere Literatur. Die Anarchie, die unleugbar gegenwärtig in ihr herrscht, ist vorübergehend und alles weist auf eine baldige Lösung der literarischen Wirren hin. Zu dieser Lösung will auch die »Deutsche Volkshalle« beitragen und eröffnet hiemit eine Nische für Kunst und Poesie, für die Literatur in ihrem ganzen Umfange, in ihren verschiedensten Verzweigungen, eine Nische, groß genug für unsere größten Geister, aber zu klein für das Standbild eines literrarischen Thersites, eines Johannes Minkwitz oder Friedrich Carové.

Die Literatur, und, genauer bestimmt, hier die Kritik, muß der Politik unter die Arme greifen. Hat die Politik die Aufgabe, den Bürger zu emanzipieren, so übernimmt die Literatur das vielleicht nicht minder schöne Amt, den Menschen in uns freizumachen. Die Reform hat sich nicht auf den Staat zu beschränken, auch das stille, geistige Schaffen des Volkes nimmt die Aufmerksamkeit des Publizisten in Anspruch; äußeres und inneres Leben darf nicht mehr getrennt, beide müssen in Beziehung zueinander gedacht, beide durcheinander erklärt werden. Nicht nur von außen her, von oben herab, auch von innen heraus muß uns geholfen werden.

Der Zweck, welchen die »Deutsche Volkshalle« vor Augen hat, ist kein anderer, als der, wofür die Menschheit von jeher gestritten, wofür namentlich in den letzten Jahrzehnten so viele Tüchtige mit der besten Kraft ihrer Seele gekämpft, so mancher Wackere seine bürgerliche Existenz aufgeopfert. Der kritische Teil der Halle wird hierin dem politischen treulich zur Seite stehen. Beide streben das gleiche an, Verbesserung unserer Zustände, und unterscheiden sich nur in der Wahl der Mittel, indem der letztere die Literatur zu Hilfe nimmt. Wir dürfen über dem Bürger nicht den Menschen vergessen, über die Politik nicht die Poesie. »Nicht Kirche und Staat, die freie Persönlichkeit des Menschen ist die erste und Hauptinstitution der Gesellschaft, und eine Hauptstelle, wo die Aufgabe der Jahrhunderte sich jetzt erkennen läßt, ist der stille Busen, das menschliche Herz.« So sei mir denn jeder willkommen mit den Schätzen, die er in dem stillen Busen, in dem menschlichen Herzen erbeutet hat, er soll an mir einen gerechten, nach Umständen enthusiastischen, immer aber seines Amtes wohl bewußten Kritiker finden. Werde ich mich auch Erscheinungen mit Vorliebe hingeben, in denen das Herz der Zeit pulsiert, es soll mir doch nie begegnen, daß ich bedeutsame Individualitäten unter Standpunkte nötige, wodurch die persönliche Berechtigung derselben geschmälert werden könnte. Ich werde die Feinheiten ästhetischer Kombination so gut zu schätzen wissen, wie den großartigen Gedanken, der eine Produktion beherrscht. Nur was zusammenhangslos dasteht mit dem Leben der Nation oder gar deren Interessen verletzt, werde ich mit unerbitterlicher Strenge bekämpfen.

Es liegt eine Masse interessanter und uninteressanter Bücher vor mir; ich will mit einem der ersteren den Anfang machen.

 

 

Georg Herwegh

Die neue Literatur

 

 Das Gewes'ne wollte hassen

 Unsre rüstigen, neuen Besen.

 

Ich schreibe nicht für bevorzugte Geschlechter, ich schreibe nicht für Gelehrte, ich schreibe einzig und allein für mein Volk, für mein deutsches Volk!

Ich habe mit den ersten nichts zu tun, denn ich weiß, daß jeder Versuch, auf sie einzuwirken, von vornherein an ihrer vornehmen Indolenz scheitern müßte; sie fürchten den Genius und ziehen sich zurück, wo sie sein Brausen verspüren. In der Poesie gibt es keine Stammtafeln, gibt es keine Wappenschilde, in der Poesie gibt es Menschen, nichts als Menschen; die Poesie ist die gößte Gleichmacherin auf Erden, und darum eben nicht salonfähig.

Ich achte die Wissenschaft, ich liebe sie als unser höchstes Kleinod, aber ich schreibe nicht für ihre falschen Vertreter; für jene Perücken, die den Geist auf die Folter leerer Formen spannen. Den echten Jüngern der Wissenschaft hingegen habe ich nichts Neues zu sagen; aber auch das Alte, nach meiner Art vorgetragen, würden sie vielleicht nicht verstehen; wir suchen eine Wahrheit, allein unterscheiden uns durch die Methode; unser Weg, zu der Wahrheit zu gelangen, ist ein zwiefacher.

Ich schreibe einzig und allein für mein Volk, für mein deutsches Volk! Was seine besten Genien in stillen Nächten geträumt und gesungen, was sie Tiefes herausgefördert aus den Schachten der Kunst und Wissenschaft, das will ich meinem Volke zeigen, ich will es ihm zu deuten und zu erklären versuchen. Echte Kritik ist ja nichts anderes, als Vermittlung der Produktion an die Masse.Wo etwas Tüchtiges in der Literatur geleistet worden ist, wo ein Dichterherz im Einklang geschlagen hat mit dem Herzen des Volkes, wo ein Sänger gesungen von unsern Freuden, mitgelitten unsere Leiden, wo ein Sänger Balsam geträufelt in unsere Wunden, da will ich keinen Augenblick anstehen und begeisternd rufen:

»Das ist der Mann, den sollt ihr lieben; das ist der Dichter, dem sollt ihr eure Teilnahme schenken! Kümmert euch nicht um das Geschrei mutwilliger Toren und stoßt ihn weg von euch; hilft euch das Schwert nicht, hilft euch das Kreuz nicht, so helfen euch am Ende die Musen!«

Nicht Verachtung, wi so viele getan, Liebe will ich predigen dem deutschen Volke für seine Literatur, für seine Poesie, für seine auserwählten, berufenen Geister. Aber Liebe nicht nur für den toten marmornen Ruhm, Liebe nicht bloß für Schiller und Goethe, für Herder und Lessing, für Tieck und Novalis, Liebe nicht bloß für das künstlerische Erbe der Vergangenheit, nien, Liebe, warme, brünstige Liebe auch für die Samenkörner der Zukunft, für die poetischen Sprößlinge, die so herrlich gedeihen vor unsern Augen. Ich möchte die Liebe der Nation erwecken für ihre aufblühende, für ihre junge Literatur. Denn ich lebe derselben Überzeugung, die jüngst in diesen Blättern, im Artikel »Staatsleben und Literatur«, so entschieden ausgesprochen wurde, nämlich der Überzeugung, daß die gegenwärtige Beschaffenheit der schönen Wissenschaften in Deutschland keineswegs eine rückgängige Bewegung verrate, sondern auf einen bedeutenden Fortschritt der Zeit hinweise. Warnen will ich die Nation, daß sie sich nicht hintergehen lasse von den Lügenworten einiger Obskuranten, die Schmähung über Schmähung häufen auf die schönsten Talente, deren wir uns in diesem Augenblicke erfreuen! Wo will das Volk Trost suchen für sein unsägliches Elend, wenn es seine dichterische Zukunft im Keime erstickt? Wer wird ihm Blumen flechten um das gequälte, sorgenvolle Haupt, wenn es seine Sänger verstoßen wollte? Jede Zeit, jedes Jahrhundert hat seinen eigenen Gedanken, der seine Offenbarung findet in den erleuchteten Geistern einer Nation. Wir haben solche Geister. Es ist ein großes Vermächtnis, – das Vermächtnis der deutschen Literatur vor dem Jahre 1830, aber werden seine Zinsen groß genug sein, uns zu ernähren in alle Zukunft? Werden wir nicht neuer Organe, neuer Fürsprecher der Menschheit bedürfen? Darum fordere ich Wartung und Pflege, ja Achtung selbst in ihrer Verirrung für die junge Literatur! Mein geringes Talent gehört ihr ausschließlich an, und ich werde mich nicht scheuen, ihr jegliches Opfer zu bringen. Ich verhehle mir dabei nicht, daß sie mancherlei Verirrungen sich hat zuschulden kommen lassen, daß sie manche Fehler begangen hat; aber was ihren bessern Teil betrifft, war sie sich stets des reinsten Strebens bewußt bei all diesen Verirrungen, und ihre Fehler waren nur eine Ausartung ihrer Tugenden. Ach! sie hat ihre Schwächen so sehr, so schmerzlich schwer gebüßt. Anstatt an Apollo und die Musen in letzter Instanz zu appellieren, berief sich der Fanatismus auf den Staat, der, wie ich ewig behaupten werde, in Sachen des Herzens, des Gemüts, der unzugänglichste Richter ist, ja dem gar keine Stimme hierüber zukommt, was er auch selbst zugestanden hat durch jenes gemäßigte Verfahren bei einem bekannten literarischen Prozesse. Die junge Literatur besaß den Mut, keck die Fragen des Jahrhunderts herauszugreifen aus dem Zetteltopfe der Zeit und sie poetisch zu gestalten. Man hat ihr daraus ein Verbrechen, ein großes Verbrechen gemacht. Was in der Wirklichkeit vor ihr liegt, sollte sie denn das nicht dichterisch behandeln dürfen? »Wenn an dem Glauben, an der Liebe, an der Ehre gerüttelt wird und der Dichter dieses kecke, mitunter wohl auch freche Treiben darstellt, ohne die Subjekte desselben zu verdammen, wenn er seine, seien es auch zum Verderben bestimmte Gefäße der Unehre mit einer gewissen Langmut trägt: so erheben kurzsichtige oder böswillige Beurteiler ihr moralisches Zeter. Bedächten sie doch, daß, so gewiß in den Grundsätzen und Instituten, an welchen auf diese Weise gerüttelt wird, etwas Wahres ist, dieselben so gewiß nur geläutert und neu befestigt aus dem Prozesse hervorgehen können; daß aber auch, so gewiß der Geist seine Unendlichkeit sucht, diese Richtung der Zeit nicht zurückgedrängt werden kann.«1 Es ist aber nicht genug, daß dieselbe nicht zurückgedrängt werde, man soll die Geburten des modernen Geistes nach Kräften erleichtern, damit wir bald möglichst unsere Bedürfnisse erkennen und über uns ins klare kommen! Das deutsche Volk wird, hoffe ich, so billig sein und der jungen Literatur trotz allen fanatischen Einflüsterungen endlich einmal ihr Recht angedeihen lassen.

Die junge Literatur unterscheidet sich ganz wesentlich von jeder früheren, und die Nation ist ihr zu besonderem Danke verpflichtet. Die junge Literatur ist nämlich durch und durch, von ihrem Ursprunge an demokratisch, was sich zum Teil bis in die kleinsten Nuancen derselben hinaus nachweisen läßt. Sie braucht zu ihren Tragödien und Novellen nicht mehr jenen fürstlichen Apparat, der selbst Shakespeare zu großartigen Effekten noch zuläßlich dünkte. Für sie ist in jedem Zimmer ein Roman, für sie rauscht in jedem Herzen die Melodie des Schicksals. Während der Dichter in früheren Zeiten sich zurückzog aus dem Gewühle der Welt, stürzt die junge Literatur sich mitten in den Strom des Lebens und schöpft aus ihm die meisten Wellen. Der Dichter vereinsamt sich nicht mehr, er sagt sich von keiner gesellschaftlichen Beziehung mehr los, kein Interesse des Volkes und der Menschheit bleibt seinem Herzen fremd; er ist nicht nur demokratischer, er ist auch universeller geworden. Es fällt heutzutage manches in den Bereich poetischer Gestaltung, woran vor einem Jahrzehend noch keine Seele gedacht. Mag auch der Tendenz seither oft die Schönheit geopfert worden sein, es ist ein Fehler, der sich leicht gutmachen läßt, und wirkliche Produktionen der neuesten Zeit, namentlich im Fache des komischen Romans, beruhigen vollkommen über die echte Schöpfungskraft unserer jungen Autoren. Unsere neue Literatur ist eine Tochter der Kritik, unsere besten Schriftsteller haben in den Journalen ihre Studien vor dem Publikum gemacht, manches keimende Talent schlägt noch jetzt denselben Weg ein. – Die Kritik hat uns von der Form der Tyrannei befreit und uns befruchtende Ideen zugeführt, die auch in neuen schönen Gestalten sich verkörpern werden, wenn nicht alle Anzeichen trügen. Wir sind auf einer Höhe philosophischer Betrachtung angelangt, wie sie kaum Lessing geahnt haben mag. Unsere Kritik kann Goethe und Börne nacheinander ans Herz drücken; sie kann Goethe lieben und braucht Börne doch nicht zu tadeln, daß er so grausam mit jenem Dichter verfahren. Sie weiß, daß Börne ein Blitz war der nur die Höhen der Welt getroffen.

Ich gedenke in einer Reihenfolge von Artikeln die Geschichte der jungen Literatur bis zu ihrer jetzigen Gestaltung und leider auch Spannung, sowie die Bedeutung der einzelnen literarischen Persönlichkeiten zu entwickeln und will nur einen vorläufigen kurzen Umriß ihres Ursprungs und ihrer Verzweigung geben.

Die Julirevolution2 erweckte in Deutschland zwei Genien, deren Einfluß auf die Jugend seinesgleichen sucht, die nicht nur die Schöpfer neuer Ideen, sondern auch die Schöpfer einer ganz neuen Sprache geworden sind. Ich meine Heinrich Heine und Ludwig Börne. Es herrscht bloß der Unterschied zwischen beiden, daß es Börne Zeit seines Lebens mit jeder Silbe Ernst, fürchterlicher Ernst gewesen, bei Heine dagegen alles Spiel, wenn auch genialisches Spiel, ist; daß Börne als unerbittlicher Sansculotte gestorben und Heinrich Heine allem Anschein nach als Adjunkt des Fürsten Pückler enden wird. Erst seit Börnes Tod stellte sich der gewaltige Unterschied der beiden Männer so schlagend heraus. Die literarische Jugend wollte sich lange nicht für den einen gegen den anderen aussprechen. Jetzt ist es geschehen, die erste Begeisterung, der erste Rausch hat sich verloren; die Literatur teilt sich unbedingt in zwei feindliche Lager; das Feldgeschrei des einen ist Börne, das Feldgeschrei des andern lautet Heine.

Dort steht Gutzkow mit einer kleinen Zahl Befreundeter, hier stehen die Herren Laube, Kühne und Mundt. Ich meine, die Nation sollte lange unschlüssig sein, wem sie ihre literarische Zukunft anvertrauen will.

 

 

Georg Herwegh

Rettung Platens

 

Ich kenne keine schönere Pflicht, als die, einen Toten in seine Rechte einzusetzen. Seit Platens gemißhandeltes Herz in italischer Erde ruht, hat sich manche freundliche Stimme über ihn erhoben; seit diese Brust voll Lieder in Staub gesunken, hat man gerne die Eitelkeit vergessen, die so unbändig darin gehaust. Er hatte bei seinem Leben leidenschaftlich um die Teilnahme des Volkes gerungen und fand sie nirgends, als in den Zirkeln der Aristokratie, die seinem stolzen Sinne so zuwider sein mußten. Seine Geburt war vielleicht sein größtes Unglück; sein zweites unsere Unfähigkeit, eine ungewöhnliche Individualität gewähren zu lassen, unser trauriger Hang, alles nach unsern Begriffen ummodeln zu wollen. Jedermann soll denken, wie wir denken, jedermann fühlen, wie wir fühlen. Nirgends werden so viele originale Naturen totgeschlagen, als in Deutschland und England. Ich erinnere in letzterer Beziehung nur an den armen Shelley, der landesflüchtig werden mußte, weil er sich unglücklicher fühlte, als die blonden Ladies der britischen Insel, weil ihm der Jammer der Menschheit mehr Sorgen machte, als dem Sprecher des Hauses der Lords auf seinem Wollsacke. Ein sonniger Blick des Wohlwollens, und wir hätten die oft marmorkalten Gebilde Platens zum wärmsten Leben erwecken können. Alle Gunst und Gnade von oben tröstete ihn nicht für die beharrlich stumpfe Gleichgültigkeit der Nation.

Unsere großen Geister haben sich schwer an dem Sänger der »Abbasiden« versündigt. Die Freunde Platens waren alle so gewöhnlich, keiner derselben war imstande, den Dichter in seiner Tiefe zu erfassen; das Beste, was sie ihm darbringen zu können glaubten, waren schale Lobhudeleien. Und seine Feinde waren so geistreich! Sie besaßen so viel Witz, so viel grausamen, mordenden Witz! Die Schmähungen Heines hatten die unseligsten Folgen. Jeder Pinsel, der nicht wußte, was nur Poesie ist, meinte nun das Recht zu haben, herzufallen über diesen eigentümlichen, in seinem Kerne untadelhaften Geist.

Die Stimmen des Tadels fangen an zu verhallen. Das schönste Denkmal ward August Platen durch Gutzkow in den literarischen Übersichten von Lewalds »Europa« gesetzt. Von Heine verlautet, daß er eingestehe, er habe Platen immer hoch geachtet. Freiligrath sang im »Musenalmanach« von ihm, als von einem Dichter, dem, wie wenigen, Dichterfeuer im Herzen brannte. Immermann, welcher Platen in seinem »im Irrgarten der Metrik umhertaumelnden Kavalier« und namentlich in seinem »Tulisäntchen« so herb angegriffen hatte, hat sich eines andern besonnen und gesteht in seinem »neuen Münchhausen« wenigstens: »der Graf von Platen kommt in die Walhalla, und er gehört auch hinein, trotz aller seiner Torheiten und Mißgriffe«.

Darüber herrscht kein Zweifel mehr, daß er ein Dichter, ein echter Dichter gewesen.

Er hat sich noch einen andern Anspruch auf unsere Liebe erworben durch seine freie, großartige Gesinnung. Die Cottasche Gesamtausgabe hat viele Lieder Platens ausgeschlossen, die soeben in einer andern Buchhandlung unter dem Titel »Gedichte aus dem ungedruckten Nachlasse des Grafen August von Platen- Hallermünde« erschienen sind. Seine Polenlieder sind das Herrlichste, was je auf dem Grabe von Helden gesungen wurde, und er schlägt die Harfe mit göttlichem Zorne. Ihm war in den hohen Regionen bei weitem nicht so heimisch zumute, wie sein Stand glauben lassen könnte; ein guter der beste Teil seines Herzens gehörte dem Volke an. Wir wollen ihm verzeihen, daß er geschrieben:

 

Du weißt es längst, man kann hienieden

Nichts Schlechtres als ein D.r. sein!

 

Wir wollen ihm verzeihen, um der Verse willen, die er an einen bekannten Dichter, der einst selbst Freiheitslieder gesungen, gerichtet hat:

 

Die Feder Marats, wieder in Blut getaucht,

Steht auf und lehrt scheuseliges Henkertum.

Die Feder Marats? Nein, die deine

Wahrlich abscheulicher, zehnmal, ist sie.

 

Er schrieb für Freiheit, mindestens wie er sie

In seiner teuflisch kochenden Brust verstand:

Du glühst für Knechtschaft, willst Vernichtung

Predigen über ein ganzes Volk uns.

 

Nicht bloß sie selbst, ihr Name sogar – es spricht's

Dein feiler Mund – soll schwinden und untergehn:

Nur dich hinweg, dich, Name Polens!

Rufst du, dir schreib' ich es nach mit Schauder.

 

Ihr Name selbst? wie kränkte der Name dich?

Ihr Name bleibt, und gingen sie selbst zugrund'!

Er ward mit Heldenblut geschrieben,

Menschlichem Ruhme die schönste Sternschrift.

 

Du freilich wichst demütigen Schritts zurück,

Wenn fremde Macht anfiele das Vaterland.

Sie starben, ja, doch nicht entgingst du

Ihrem gebrochnen Heldenblicke.

 

Sie schrecken dich im Tode sogar, und nach

Dem Tod verfolgt dein schnödes Gedicht sie noch.

O seltne Großmut! Solche Seelen

Nährt der entartete deutsche Boden!

 

Du höhnst den Leichnam, aber ich leg' indes

Dies kurze Lied auf mächtigen Aschenkrug:

Hier liegt ein Volk! und dort bei dir ging

Menschengefühl in Sophistik unter.

 

 

Georg Herwegh

Platens Lieder und Romanzen

 

 Ihr könnt mich nur nach leichten Worten messen,

 In diesen Busen konntet ihr nicht sehn:

 Ach, jeder Schmerz ist nur ein Selbstvergessen,

 Und jedes Lächeln kommt mich hoch zu stehn.

 

Man hat es vielleicht kaum begriffen, manche allzuleidenschaftliche Freunde haben es mir wohl gar bitter verdacht, daß ich einen Mann, der nie in die nächste Berührung mit dem Volke gekommen, so hastig und begeistert in die Reihe der Demokraten eingeführt habe. Das ist eben der beklagenswerte, unverzeihliche Fehler unserer Partei, daß sie überall sogleich abspricht, wo sie nicht den unmittelbarsten Ausdruck ihrer Sinn- und Denkweise findet, daß sie so blind ist, den Genius der Freiheit zu verkennen, wenn er einmal statt der Jakobinermütze den Lorbeer trägt. Das Auditorium eines Dichters ist immer zahlreicher, als das eines Publizisten; der Demokrat sollte daher mit viel weniger Mißtrauen und weit mehr Liebe an einen Sänger herangehen, der, wenn er auch keine Adressen verfertigt und keine Broschüren über Preßfreiheit verfaßt, doch in seiner Art das gleiche mit den Edelsten seiner Zeit angestrebt. Auch der beste Staat hat für den Einzelmenschen erdrückende Institutionen, und solange es dichter gibt, haben sich dieselben in Opposition gestellt mit den Satzungen der Politik. Das harmloseste Lied ist, wenn man Konsequenzen daraus ziehen wollte, hochverräterisch. Eine Seite der Freiheit wird der Welt nie verloren gehen, und das ist die Seite, welche sich in den Sängern der Völker herausgebildet; die Subjektivität wird ewig Protest einlegen gegen jegliche Beengung durch die Objektivität. Mit dem ersten Dichter wurde der erste Protestant geboren; schon Homer war ein Protestant. Der Protestantismus war dem Begriffe nach längst in der Poesie vorhanden, ehe die Religion noch den glücklichen, zutreffenden Ausdruck für denselben gefunden hatte. Glücklicher Ausdruck? Ach! unsere schönsten Gedanken klingen in fremden Lauten an unser Ohr, und vielleicht nicht ohne Bedeutung ist es, daß das herrliche Wort »Demokrat« das Wort eines untergegangenen Volkes ist!

Sonderbar, um wieder auf die Dichter zurückzukommen, ist es, daß sie gerade von Dichtern am schmerzlichsten mißverstanden werden. Hinter jeder trüben Wolke soll allerdings das Morgenrot der Versöhnung lauschen, – die trübe Wolke selbst aber darf nicht wegdisputiert werden, man muß ringen mit ihr, um durchzubrechen zum Frieden. Herr Prutz, der doch selbst Dichter ist, will in den »Halleschen Jahrbüchern« alle Poeten zum Glücke kommandieren, und kann nicht begreifen, wie es in einer so hübschen Zeit, als die unsrige ist, so viele Mißgestimmte gebe, warum nicht von jeder Leier ein Halleluja erklinge auf die göttliche Notwendigkeit, und Hymnen des Dankes erschallen an den Weltgeist für unsere artigen Zustände. Prutz will die Poesie auf das Postament der Philosophie hinauffschrauben und verlangt Dinge von den Dichtern, wodurch die Dichter eben aufhören würden, Dichter zu sein. Die Herren wollen doch sonst allem möglichen in der Welt seine Berechtigung vindizieren, warum nicht auch diesen Laut des Schmerzens, der durch alle Dichtungen der Gegenwart hindurchklingt?

Diese Unzufriedenheit, dieses Mißbehagen schützt uns vor der Verknöcherung unserer jetzigen Lage und trägt sein gutes Teil dazu bei, die Weltgeschichte im Fluß zu erhalten. Ich beklage einen Dichter, ich beklage ein Volk, das zufrieden ist.

Die Nation urteilt immer gerechter, als die Kritik, und keine hochtrabende Phrase ist imstande, sie Männern abspenstig zu machen, die sie einmal für ihre Lieblinge erklärt hat; sie läßt eher zehn Philosophen, als einen Dichter untergehen, und wird sich die Liebe zu ihrem Nikolaus Lenau, zu ihrem Anastasius Grün, zu ihrem Adelbert Chamisso, selbst zu Heine, wo er seine Unarten nicht zur Schau trägt, nie rauben lassen. Sie wird es mit Gleichgültigkeit anhören, wenn man ihr vorsagt: dieser Reim ist unecht, dieses Bild ist zu weit getrieben, diese Farbe zu stark aufgetragen; sie wird ewig glühend den Sänger ans Herz drücken, der ihren liebsten Regungen Sprache verliehen, ihrem Kummer Worte gegeben, ihr Elend in Harmonien gebracht, der ein Spiegel ist, in dem sie sich selbst anschaut.

Zuweilen begegnet es, daß mutwillige Kritiker ein Vorurteil erwecken gegen einen Schriftsteller, das erst viele Jahre nachher mit Mühe und Not ausgerottet werden kann. Es ist dies der Fall mit August Platen, dessen Zukunft man seit seiner »Verhängnisvollen Gabel« und dem »Romantischen Ödipus« schon zum voraus beiseite gelegt hatte. Die Masse des Volks hat man ihm abwendig gemacht, und meine Aufgabe soll sein, von Zeit zu Zeit nachzuweisen, welche mit unserm ganzen Wesen und Treiben verwandte Töne in seinen Liedern zu vernehmen sind, wenn man das richtige Gehör besitzt, wie wir, trotz seiner oft schroffen Eigentümlichkeit, uns selbst ganz wiederhaben in seinen Dichtungen.

Ich will seine Werke nach der Anordnung der Cottaschen Gesamtausgabe gewissenhaft besprechen und erst am Schlusse mir ein definitives Urteil erlauben; meine Leser werden mir, denke ich, mit Liebe folgen, wo es gilt, ein so reiches, inneres Leben, nachdem es für die Wirklichkeit erloschen, aus schriftlichen Zeugnissen wieder herzustellen.

Der erste Abschnitt in der angeführten Ausgabe sind die Lieder und Romanzen des verstorbenen Sängers. Ich muß bei meiner Entwicklung dieses poetischen Charakters leider mehr negativ zu Werke gehen, denn ich habe mehr Vorwürfe zu widerlegen und deren Richtigkeit zu beweisen, als Lobsprüche zu bekräftigen.

Ein Gefühl, das durch diese ganze Abteilung durchgeht, ist das Gefühl der Verwaisung, der Einsamkeit, der unglücklichen Stellung des Dichters in der modernen Welt.

Schon im Jahre 1815, mitten im Lärm der Waffen und des Krieges, singt der neunzehnjährige Jüngling:

 

Welle lispelt mit der Welle,

Aber ach, ich bin allein. (S. 4.)

 

und im Jahre 1818:

 

Bist du nicht gewohnt vor allen,

Als der Einsamkeit Geweihter,

Ohne Fußpfad und Begleiter

Durch den stillen Forst zu wallen? (S. 8)

 

Diese Absonderung von der Gewöhnlichkeit charakterisiert ihn bereits als jenen »Mann der Träume«, wie er in einem andern Liede sich selbst nennt. In solcher Einsamkeit stürmen nun alle Fragen, alle Zweifel auf ihn ein, die den echten Menschen, und namentlich den echten Dichter, Zeit seines Lebens quälen und verfolgen müssen. Er wird zuweilen irre an seinem Beruf, an seinem Talent, an seinem Schicksal. Was soll er? Was kann er? Was muß er? Ist am Ende ein Leichentuch so vieler Arbeit wert? (S. 8.) Bietet die Welt Ersatz für solche Opfer? Was hilft es, sich so abzumühen einem unerbittlichen Fatum gegenüber, das den Kainstempel auf meine Stirne gedrückt?

 

Ich bin geboren, zu entsagen,

Zum Glücke bin ich nicht gezeugt! (S. 10.)

 

Wer denkt hier nicht an das Waiblingersche:

 

Mein Kind, ich bin auf Erden

Ein ungebetner Gast!

 

Soll er Trost suchen bei den Menschen? Aber ach, es kennt ihn ja keiner, und

 

Keiner fragt ihn liebentglüht:

Was ist die Wange dir verblüht?

 

Es versteht mich niemand und jeder will mich mit seinem Maße messen (S. 27.). Daher ist es wohl am besten, wenn ich mich frei bewahre und verberge vor der ganzen Welt (S. 26.), oder wenn ich fortziehe in die Weite, wo das Herz von keinem Zwange entstellt wird (S. 26.).

Wir sehen in den angeführten Liedern überall die ringende Natur, deren übervollem Herzen die arme Wirklichkeit nicht zu entsprechen vermag, mit einem Worte den Dichter. Ja, der Gott beseelt ihn und hat ihn zu seinem Priester geweiht! (S. 1.)

Daß Platen die Freiheit geliebt, geliebt wie die Wackersten unsers Volkes, habe ich in meinem ersten Artikel zur Genüge dargetan. Wer daran zweifeln wollte, lese nur die Einladung in die Schweiz an einen Freund (S. 4.):

 

Willst du nach der Freiheit Eden,

Wo die Berge zeugend reden,

Nicht ein frommer Pilger gehn!

Dort, wo keine Dränger hausen,

Wo die Ströme freier brausen,

Wo die Lüfte reiner wehn!

 

Ein Vorwurf, der namentlich durch ein paar Worte Goethes in den Gesprächen mit Eckermann aufgekommen ist, ist die Beschuldigung, Platen sei die Liebe fremd gewesen. Seine Lieder und Romanzen zu kennen und dies zu behaupten, ist meinem armen Verstande unbegreiflich. Hier könnte ich nach Herzenslust zitieren, wie Wolfgang Menzel; ich will mich indessen damit begnügen, auf die Gedichte S. 28 und den Schluß der allerdings nicht in einem fort, sondern resigniert auch zuweilen und bescheidet sich. Denn jeder Mensch hat etwas, was ihm mißbehagt, und es rechte

 

– – – – Keiner mit den Sternen,

Denn jeder muß entsagen lernen,

Bis er dem Leben selbst entsagt.

 

Eine auffallende Bemerkung, die ich zum Erstaunen mancher heute noch mitteilen will, habe ich beim wiederholten Lesen der Lieder und Romanzen abermals gemacht. Heine und Platen sind in ihren lyrischen Gedichten einander verwandter, als man gewöhnlich zugeben will. Beide lieben die Pointen, die epigrammischen scharf zugespitzten Schüsse. Man vergleiche S. 7 das letzte Gedicht der ersten Spalte, sowie das dritte Gedicht der zweiten Spalte; ferner S. 11, zweites Lied der zweiten Spalte, S. 15, erstes Lied der zweiten Spalte. Schon in einem von Platens frühesten Gedichten, im »letzten Gast« (S. 1.) zeigt sich dieser verwandte Zug; die Verwandtschaft dehnt sich hier sogar auf den Inhalt aus. Bei Platen heißt es:

 

Sagt eurem Herrn, der frölich praßt,

Daß er den Reigen meide;

Denn unten warte noch ein Gast,

Den Degen aus der Scheide.

 

Und der Schluß eines Heineschen Liedes lautet:

 

O daß ich ihn nur fände,

So ganz allein im grünen Wald,

Sein Glück hätt' bald ein Ende.

 

 

Georg Herwegh

Dichter und Staat

 

 Besser daß zehn Studenten sich die Karriere verderben,

 Als daß ein einzig Genie unter dem Hofrat erstickt.

 

Condorcet schreibt in seinem »Leben Voltaires« von demselben:

»Man beschuldigt ihn, er habe es für das Glück eines Volkes hinreichend gehalten, wenn es berühmte Künstler, Redner und Dichter besitze: dies ist ihm niemals eingefallen. Wohl aber glaubte er, daß Kunst und Wissenschaft die Sitten mildern und der Vernunft einen bequemeren, sichereren Weg bahnen; er dachte, der Sinn für Kunst und Wissenschaft stimme die Herzen der Machthaber zu sanfteren Gefühlen und erspare ihnen manche verbrecherische, gewalttätige Handlungen; er hielt dafür, das geistreichste, aufgeklärteste Volk sei bei weitem auch immer das am wenigsten unglückliche.«

Guter Voltaire! Wie konntest du dir solche Wirkungen nach oben versprechen? Hattest du vergessen, wie oft du in der Bastille saßest, hattest du vergessen das elendigliche Geschick des ältern Racine, als er auf Anraten der Frau von Maintenon die paar Worte für sein Volk schrieb? Wußtest du nicht, daß es längst keine Margarethen von Navarra mehr gab?

Voltaire war wohl der letzte Schriftsteller, der von einem Einfluß der Literatur auf die Mächtigen dieser Erde geträumt. Schade, daß er nicht selbst die Enttäuschung noch erlebt!

Oder waren die tausend goldenen Worte, die Voltaire an Könige und Fürsten, an Prinzen und Prinzessinnen verschwendete, nur ebensoviele Bestechungen, seine literarische Kontrebande um so ungestrafter unter das Volk zu schmuggeln! Waren sie nur der Zucker um die herben Pillen, die er ihnen zu verschlucken geben wollte?

Gleichviel. Als die Herren der Welt sahen, welch geharnischte Kinder aus dem Schild der Pallas Athene, der Literatur, sprangen, als sie sahen, welch schreckliche Männer die Nachkommen der Racineschen und Corneilleschen Helden waren, da wurde jedes befreundete Verhältnis mit den Dichtern flugs abgebrochen. Das Mißtrauen der Regierungen gegen die Literatur, namentlich gegen die Dichter, schreibt sich von der französischen Revolution her. Man schien die Dichter nur noch einmal gut brauchen zu können, nämlich in unseren Kriegen gegen Frankreich. Offiziell werden sie jetzt bloß bei Geburtstagsfestlichkeiten in Anspruch genommen.

Daß Goethe an einem fürstlichen Hofe gehegt und gepflegt wurde, ist kein Einwurf gegen meine Behauptung. Goethe war noch vor Ausbruch der französischen Revolution nach Weimar gekommen. Und Schiller? Schiller hatte seine erträgliche Lage mehr seinem Freunde Goethe, als seinem Freund August zu verdanken. Zudem – was hatte es mit dieser erträglichen Lage für eine Bewandtnis? Hatte er mehr, als die Besoldung des gewöhnlichsten Finanz- oder Obersteuerrats? Welche Summe hat Lessing aus fürstlichen Beuteln bezogen? Welches freundliche Wort ward ihm von oben herab zuteil?

Je größer das Mißtrauen der Regierungen gegen die Literatur wurde, desto mehr erstarkte die letztere. Die Literatur ist jetzt die zweite Macht im Staate geworden, und die Regierung darf sich mit ihrem Mißtrauen kecklich auf Plato berufen, dessen Ausspruch um so wahrer ist, als er auf ihn selbst die erste Anwendung gefunden hätte. Wenn ich irgendwo einmal sagte: Jeder echte Dichter sei eigentlich Demokrat, so muß ich hier diesen Ausdruck als den Begriff nicht ganz erschöpfend zurücknehmen. André Chenier war gewiß Demokrat, und die Republik hat ihn doch auf das Schafott geschickt. Jeder Dichter steht in Opposition mit dem Staate, auch mit dem besten. – Diese Fassumg des Begriffs wird richtiger lauten:

Jeder Dichter steht in Opposition mit dem Staate? Und das wagt man zu schreiben und gar zu drucken? Warum nicht? Denke ich doch hiebei an keine offenen Angriffe, keine gewaltsamen Mittel, wie sie in politischer Hinsicht das 18. Jahrhundert an die Hand gab! Denke ich doch nur an die friedliche Opposition des Herzens, dem ehernen Geist der Gesetze und Staatsformen gegenüber!

Und daß eine solche wenigstens idealische Ausgleichung politisch oft gerechtfertiger Übelstände auch von Seite der Regierungen für Bedürfnis erkannt wird, dafür bürgt mir manch erlauchtes Herz, das schmerzlich bewegt pochte bei Szenen, über die im Staatsrate die Hand den Stab gebrochen hätte; dafür bürgen mir die Tränen mancher hohen Schönen beim Anblick von Verhältnissen, die sie vielleicht tags darauf selbst mit kaltem Blute einzugehen hatte. Gibt es doch Staatsmänner, welche in ihren Kabinetten die eifrigsten Männer der Bücher sind, die sie kaum öffentlich so streng verpönt haben. Die Aristokratie Östreichs hat ihre innerliche Freude an Anastasius Grün und Nikolaus Lenau, und zuckt doch die Achseln über sie, wenn dieselben in ihre Salons treten, weil sie Dichter sind. Dichten aber ist ein höchst unadeliges Geschäft.

Manche haben es tief beklagt, daß die Regierungen der Literatur so wenig Schutz angedeihen lassen. Mit Unrecht, scheint mir. Nur so wird eigentlich der Dichter hingetrieben, wo er hingehört, zum Volke.

Die neueste Philosophie will alles auf den Staat beziehen und alle Zweige des menschlichen Wissens sollen nur Radien sein, die im Zentrum des Staates zusammenlaufen. Da wird gepredigt, der Staat, der Staat und noch einmal der Staat sei es, in dem sich alles absorbieren müsse, weil Hegel es gesagt hat und Hegel der größte Staatsphilosoph ist. Hegels Philosophie ist ein großes Resultat tausendjährigen Denkens, aber der Abschluß ist sie noch nicht; und es ist gewiß nicht einmal in Hegels eigenem Sinne gedacht, wenn man seine Philosophie als Richtschnur für alle zukünftigen Gestaltungen brauchen will. Gott allein ist das Maß aller Dinge.

 

 

Georg Herwegh

Literatur und Aristokratie

 

La littérature sera comme le Christ, elle niera, qui l'aura niée.

Granier de Cassagnac.

 

Börne hatte recht, sehr recht, als er gleich anfangs in seinen »Briefen aus Paris« eine so vernichtende Polemik gegen die »Briefe eines Verstorbenen« vom Fürsten Pückler-Muskau eröffnete. Diese aristokratische Schönrednerei mußte seinem Herzen wie seinem Verstande tief zuwider sein. Börne legt in jeder Zeile seine ganze feurige liebeatmende Seele nieder; der Verstorbene aber knöpft seinen Oberrock nur auf, nicht um uns sein Herz, sondern um uns irgendeinen Ordensstern oder ein Kreuz sehen zu lassen.

So warm das Herz Börnes war, so kalt, so eisig kalt war sein Kopf, und er hat zuerst mit sicherer Klarheit durchschaut die lügenhafte Richtigkeit dieser vornehmen Literatur. Es war ihm unmöglich, bei einem Fürsten genial zu finden, was er bei einem gewöhnlichen Manne hätte gewöhnlich finden müssen. Die Herablassung, mit welcher der Herr Fürst uns Plebejern seine geistreichen Schnitzel zuwirft, hat den Mann des Volkes empört. Man klagt Börne an, so viele Illusionen gehabt zu haben, und er hatte deren unter allen unsern Literaten am wenigsten. Er hat vorausgesehen, welches Unheil diese allerwärts bewunderte Grazie des Verstorbenen anrichten könnte, und hat den Verstorbenen eiligst zu einem Toten gemacht. »Das Herz schließt die Galle nicht aus«, bemerkte neulich ein junger Schriftsteller, Börne hat fortgestritten, mit Erbitterung fortgestritten gegen die unnachahmliche Grazie des Herrn Fürsten: er hat den Verstorbenen verfolgt bis zu seiner Sterbestunde. Die paar Witze über Gott und Christentum, über den Adel und über die eigene Durchlaucht, die zweideutigen bonmots und französischen Redensarten, die in den legeren Briefen da und dort zerstreut sind, waren nicht imstande, den hellen Sinn Börnes zu blenden oder eine Silbe des Beifalls ihm abzugewinnen. Das Prinzip der modernen Literatur ist das demokratische, und Börne war leider nicht geistreich genug, um wie Heinrich Laube ein Überläufer zu werden. Börne hat nie um ein Lächeln von erlauchten Lippen gebuhlt, wie so manche unserer Autoren von gestern, und seine Devise war die Devise Gutzkows im Jahrbuch der Literatur: »Ich hasse alles Vornehme!«

Als der Adel die Feder ergriff und seine Reisen und Diners zu beschreiben anfing, träumten viele von einer besseren Stellung der Literaten in der modernen Gesellschaft. Wie haben sie sich doch getäuscht, wenn sie glaubten, dem schroffen Unterschied der Stände werde hiedurch abgeholfen werden, der Adel werde sich herablassen, unser Blut für so gut zu halten, als das Blut seiner Pferde! Geht nur einmal hin und fragt sie, wem sie den Vorzug geben, den Gedichten oder dem Grafentitel unseres Anastasius Grün?

Aus ihrer Antwort mögt ihr dann schließen, wie weit die gepriesene Antwort zwischen der Literatur und unserem Adel gediehen ist! Es kann, wie Börne vorausgesehen und gesagt hat, von einer Vermittlung schlechterdings nicht die Rede sein. Der Adel hat Grund genug, uns zu fürchten; nur der Geist, nie aber die Geburt und zufällige Verhältnisse verleihen in unsern Augen Privilegien.

Betrübsam, im höchsten Grade betrübsam ist es, zu erleben, wie die kecksten, ungebundensten Geister ihre Talente verkaufen, wie sie selbst ihre stolze, unabhängige Gesinnung verraten, um einen Blick der Gnade aus den Augen eines Similasso zu erhalten. Heinrich Laube, wo ist jenes große Herz, das dein Freund Heine der Liebe Deutschlands so nachdrücklich empfohlen? Wirst du der Literatur deines Volkes Vorschub leisten, wenn du dem Fürsten Pückler Liebesbriefe nach Algier dedizierst? Ist es dahin mit dir gekommen, daß du der Protektion von solchen Zirkeln bedarfst, und daß die Protektion der Edelsten deiner Nation dir nicht mehr genügte? O betrüge dich nicht länger; man wird dir ein Lächeln, ein freundliches, herablassendes Wort spenden, man wird dich aber doch nie für ebenbürtig halten, wenn du nicht nachweisest, daß deine Ahnen wirklich von Adel gewesen!

Noch gibt es Geister, deren ich mit Freuden erwähne, Geister, die ihrem Stolze unter keinen Umständen etwas vergeben, die es für heilige Pflicht erachten, die Würde der Literatur aufrecht zu erhalten dem übermütigen Anspruch der Geburt gegenüber. Uffo Horn mag es mir verzeihen, wenn ich Worte von ihm zum Träger meiner Gedanken erwähle, und zwar Worte, die er zunächst nicht für die Öffentlichkeit bestimmt hatte. Der Dichter spricht immer eindringlich aus, was der Kritiker nur andeutet oder erraten läßt, und ich glaube das Publikum mir zum Danke zu verbinden, wenn ich folgende herrliche Stelle aus einem ungedruckten Lustspiele dieses jungen Schrifstellers hier mitteile. Die Worte sind Moliére in den Mund gelegt:

 

Hab' ich wohl unrecht, wenn ich diese Menschen

Wie Sklaven geißle und ihr töricht Treiben

Preisgebe dem Gelächter und dem Spott?

Das ist der Dummen Los auf dieser Erde,

Von klügern Leuten ausgelacht zu werden!

Geboren für den Sattel ist das Pferd!

Und welcher Hochmut in der Sklavenseele!

Bei Gott! ich fühlte niemals stolzer mich.

Daß mir der Geist ein reiches Erbe gab,

Als diesem armen Menschen gegenüber,

Der nichts als Geld hat – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – meint ihr Herrn,

Der Dichtkunst Söhne bringen keine Ahnen

Und keine Schätze in dies Leben mit?

Ist denn die Reihe herrlicher Poeten

Nicht eine stolze edle Ahnenzahl,

Die nicht in eng versperrter Galerie

Die in dem Pantheon der Erde hängen,

Die nicht ein Volk, die eine ganze Menschheit

Mit Jubel ihre Söhne nennt – meint ihr,

Wir seien arm, weil wir nicht Gold besitzen?

Nennt Traumgeburten, lust'ge Schlösser nur

Die stolzen Bauten unsrer Phantasie –

Sie dauern länger, als Paläste dauern,

Und trotzen kühn der Zeit, dem Elemente.

Das Wort ist ewig, ist die einz'ge Pforte,

Durch welche Taten in die Zukunft ziehn!

Was könnt ihr Goldgewalt'gen dieser Erde

Mehr, als die finstre Macht des Geldeskann?

Könnt ihr entflammen, Herzen euch gewinnen?

Ein Volk begeistern, daß es aufgeregt

Sein Alles wagt für seines Namens Ehre?

Könnt ihr's? nein! doch dem Dichter öffnen

Freiwillig Liebe, Ruhm und Vaterland

Die Pforten in ihr innerstes Gehäuse!

Den grünen Kranz verdorrt die Sonne nicht,

Er schattet kühl die heißgesengte Stirne,

Und wenn sie auch vom Schweiß der Arbeit trieft –

Die Äolshöhle einer Dichterbrust

Verbirgt des Lebens mächt'ge Hochgewalten,

Und fessellos, der Stärke sich bewußt,

Ziehen sie hinaus, die göttlichen Gestalten,

Ja selbst den Geistern flammt des Ruhmes Schein,

Es ist ein stolz Gefühl, ein Dichter sein.

 

 

Georg Herwegh

Literatur und Volk

 

 Le peuple, c'est ma muse.

Béranger

 

Im Anfang schuf Gott die Freiheit.

Und als er die Freiheit geschaffen hatte, schuf er den Frühling.

Und als er den Frühling geschaffen hatte, schuf er den Dichter.

Den Frühling hatte er der Erde geschenkt als das heiligste Symbol seines Erstgebornen. Das himmlische Auge des Lenzes sollte den Menschen liebend ermahnen, wie er treulos ihrer vergäße.

Und der Herr sprach zur Freiheit:

Du bist die nächste an meinem Throne und sollst teilhaben an meinem unsterblichen Teil; du sollst nicht vergehen, ehe denn ich selber vergehe. Aber du mußt wandeln hinfüro unter den Menschen und mußt wachen und schlafen, hungern und dürsten, lieben und hassen wie sie. Du wirst dein Brot betteln vor den Türen, und sie werden den Stein dir verweigern, da du dein Haupt hinlegest; sie werden Ketten und Banden, aber, so wahr ich der Herr bin, nimmermehr ein Grab für dich haben.

Du wirst fliehen müssen zu Löwen und Tigern, hinaus in den Sand der Wüste; du wirst bergen müssen dein Antlitz in der Nacht der Höhlen und Klüfte! sie werden am Abende fragen: wo ist sie hin die Herrliche? Lasset uns retten die Jungfrau aus den Händen der Ungläubigen! Und mit dem Morgensterne werden sie dein nicht mehr gedenken.

Darum habe ich dir einen Bruder zugegeben, der Botschaft trage umher in der Welt; wenn du hungerst oder dürstest, wenn du gefangen bist und in Ketten schmachtest.

Und er rief dem Frühlinge:

Gehe hin und löse die Bande der Wasser, daß sie jauchzen durch die Täler der Erde und donnernd schlagen an die tauben Ohren dieses Geschlechtes.

Spanne aus deine Fittige und reinige mir mein Haus von den dunkeln Wolken des Winters, daß sie meine Sterne sehen und wandeln wie die Kinder des Himmels.

Bringe her deine Düfte von Ost und West, von Nord und Süd, und berausche ihr nüchternes Herz, daß sie sich erheben, zu erlösen mein Kind, das gefangen sitzt im Turme des Tyrannen!

Spreite deinen Teppich unter die Füße der Sterblichen, daß sie an der Blume lernen, wie man sein Haupt wiegt, frei in freier Luft.

Und der Herr wandte sich gegen den Aufgang:

Höre mich, du Kind der Sonne: höre mich, du Sohn der Wüste! Habe ich Bande angelegt deinen Rennern oder Bande den Wipfeln deiner Zedern? Tritt über die Schwelle deiner Hütte und sitze in den Schatten dieser blühenden Palmen! Habe ich nicht ihrer jegliche gekrönt und sind sie nicht allzumal Fürsten? So auch ihr – jeder von euch ist ein König, und keiner spreche zu seinem Bruder: Neige dich nieder vor mir in den Staub, daß ich meinen Fuß setze auf deinen Nacken, denn der Herr hat mich bestellet zum Herrschen über dich und deine Kinder, und die Kinder deiner Kinder!

Und der Herr wandte sich gegen Mittag:

Höret mich an, ihr Bewohner der Gestade des Meeres! Verlaßt eure Höhlen des Grausens und badet euch im warmen Strahl meiner verjüngten Sonne! Ich habe das Schilfrohr gepflanzet an eure Ufer und seine grünen Augen erschlossen, daß es ein Spiegel sei eurem Herzen und ein Zeichen sei euern Lippen! Wie rauscht es so frisch und fröhlich dahin! Birgt es sich auch vor mir in die Nacht der Einöden, und bin ich doch größer als der Größten einer von euern Drängern und Zwingherren!

Und es wandte sich der Herr weiter gegen Mitternacht:

Hervor aus deinen Hütten, du Sohn des Frostes! Mein Hauch hat zertaut den Schnee deiner Berge, und mein Speer hat zertrümmert den Harnisch des Eises! Im lauen Äther schwankt wieder der Birke zartes Laub und flüstert dir zu: Schaue mich an – auch du sollst teilhaben an der Herrlichkeit der Welt!

Da verhüllte Gott sein Haupt und kehrte sein Antlitz gegen oben:

Söhne des Westens, Söhne Germaniens! Ich habe eure Erde vom Schlummer erweckt und den stillen Bächen ihre Sprache wiedergegeben. Ich habe Blumen keimen lassen am Strand eurer Flüsse, daß eure Jungfrauen herunterkommen mögen ins Tal und sich Kränze winden um die reinen Schläfen. Wo sind sie, die da singen und spielen und Reigen tanzen, daß ich das Land vom Tode befreit? Ha! wie sie donnern, die Wasser von euren Bergen, und wie es zaget, das Herz in eurer Brust!

Nicht also! Wenn blutig meine Sonne untergeht hinter den Säulen meines Himmels und ihr letztes Licht erblassend sich wiegt auf dem dunkeln Laube deiner Eichen, wenn die düstern Zweige ihr Totenlied rauschen, dem sinkenden Tage, dann denket, daß ich es bin, der hinschreitet über die Gipfel eurer Haine und euch zuruft:

Ich bin der Herr; ihr sollt keinen andern Herrn haben außer mir:

Aber die Freiheit war umsonst geschaffen worden; umsonst hatte der Frühling seine Blumenaugen aufgeschlagen. Nur selten erhob sich noch ein junger Arm für die Erstgeborne des Himmels, nur selten schlug noch ein junges Herz für deren heiligstes Symbol. Wohl kehrte der Lenz wieder alle neun Monden, wohl lösten sich noch alljährlich die starren Wasser, wohl schüttelten noch im Abendrot die Eichen ihre schwarzen Häupter, wohl jauchzten noch in die sommerwarmen Lüfte die Palmen des Ostens – aber ach! sie hatten ihren göttlichen Sinn verloren und ihre Deutung hatte man vergessen.

An den brausenden Strömen hingen Gefangene ihre Harfen auf, und unter den duftenden Palmen wischten Sklaven sich den Schweiß von der heißgesengten Stirne. Aus den Hirtenstäben waren Zepter geworden und keine Kränze von weichen Blumen schmückten mehr die Scheitel der Sterblichen, sondern sie trugen Kränze, geschmiedet von den bösen Geistern der Tiefen und man nannte dieselbigen Kronen.

Freiheit und Frühling waren unverstanden auf Erden – da erbarmte sich der Herr seines Volkes und sandte ihm Sänger und Dichter, es zu trösten und aus der Natur ihm zu lesen den Willen des Allmächtigen. Bis die Freiheit wieder in die Welt käme, sollte die Poesie ihre Stelle vertreten. Während der Übermut der Gewaltigen selbst nach den Sternen des Himmels die verbrecherischen Hände ausstreckte, nagte der Mann der Hütte an der harten Rinde seines Brodes. Tränen waren sein Salz und sein Honig sollte die Poesie sein.

Ich habe nur Menschen geschaffen, rief der Herr, und das Geschlecht des Niedrigsten ist so alt wie das des Höchsten! Wenn mein Bauer müde heimkehrt am Abend zum häuslichen Herde, so soll er ein Lied haben und wissen, daß auch er von fürstlichem Stamme; wenn ihm das Joch zu schwer wird auf seinem Halse, so soll er einen Sang vernehmen, der ihn fortreißt in die Männerschlacht und ihm den Dolch zwingt in die freie Hand. Und er erweckte sofort eine Nachtigall auf den sieben Inseln, und die Nachtigall hieß Homer. Da aber die Nachtigallen am schönsten singen, wenn sie blind sind, so war auch der erste Dichter des Volkes blind.

Nicht mehr im blumigen Grafe, auf dem Purpur der Könige knieten die Dichter, nicht mehr von den Lilien des Feldes, vor den Lilien in den Wappenschildern der Großen sangen sie; es gab nur noch eine Poesie des Palastes, keine Poesie der Hütte mehr. Auch die Armut und das Elend wollte seinen Dichter und seinen – Rächer haben, und der Herr erweckte eine neue Nachtigall, jene »Nachtigall mit der Adlersklaue« und taufte sie Béranger. Die Nachtigallen aber kennen nur den Klang ihres Liedes, und so kennt auch der zweite Dichter des Volkes keinen andern.

Mein Märchen ist aus; ich will es morgen deuten. Von einer dritten Nachtigall habe ich noch nichts erfahren.

 

* * *

 

Wir leben zugleich in einer doppelten Atmosphäre, in einer sinnlichen und in einer übersinnlichen. Der Umfang, die Ausdehnung beider sind dieselben und ihre Grenze ist die Grenze des Alls. Die übersinnliche entspricht der sinnlichen bis ins einzelne; sie ist überall vorhanden, aber an den verschiedenen Orten in verschiedenen Gestalten. Sie hat ihren blauen Himmel und ihren trüben Dunst, sie ist gewitterschwül und frostig, niederdrückend und luftig, sie hat ihre Meteore wie die sinnliche. Noch war kein Land der Welt so unglücklich, daß ihm dieses übersinnliche Fluidum gemangelt hätte, in dem die Geister leben und atmen. Wie jede menschliche Brust die irdische Luft einsaugt, so ist auch jedermann eingeladen, die himmlische, geistige einzuatmen. Vom großen Verkehr der Geister ist niemand ausgeschlossen, und der Geringste wie der Höchste nimmt Anteil an demselben, der eine unmittelbareren, der andere mittelbareren.

So wurde denn auch die Literatur, das Gedankenarchiv der bevorzugten Geister, von jeher als das Eigentum des Volkes betrachtet, als das ewige Kapital, von dem die ganze Mit- und Nachwelt zehren dürfe. Nicht für diese, nicht für jene Klasse, für alles, was denken konnte, war von Anbeginn gedacht und gesungen worden. Dichter waren die frühesten Erzieher des Menschengeschlechts, nach ihnen kamen die Philosophen. Nur die letztern bedurften Mittelspersonen und Unterhändler: die Dichter wandten sich geradezu an die Nation und wurden verstanden.

Dieses allgemeine Verständnis nahm im Laufe der Zeiten immer mehr ab; es wurde eingeschränkter, in je reicheren Gestaltungen der Weltgeist auf Erden sich offenbarte. Wo einst ein Sänger und Dichter von Millionen begriffen wurde, da werden jetzt oft zehn Dichter nicht von tausend Menschen begriffen. Deren, die schreiben, sind beinahe mehr, als deren, die lesen. Es gibt in der modernen Welt mehr einzelne über die Masse sich erhebende Talente, dafür aber bei weitem weniger durchschnittliche Bildung.

Je vielseitiger und tiefer unsere Literatur geworden ist, desto mehr wurde sie dem Volk im eigentlichen Sinne, den unteren Kreisen der Nation entfremdet.

Bei den Alten war die Poesie eine ewige Hymne auf die Freiheit, bei uns ist sie ein Ersatz für dieselbe, ein Trost für ihren Verlust. Der Jubel hat nur eine, allen verständliche Sprache, das Elend braucht tausenderlei Ausdrücke und Wendungen. Die Alten hatten ein ganzes, gesundes Herz, wir haben lauter gebrochene Herzen. Das Christentum hat uns auf die Freimachung des innern Menschen angewiesen, damit einst unsere Befreiung nach außen mehr Erfüllung und Gehalt habe. Der ungläubige Heide ließ sich keinen Schein für die Zukunft ausstellen, sondern wollte immer und in jedem Augenblicke jedem andern gegenüber der freie Mann sein. Freiheit war die Parole der alten Völker, Freiheit das Panier, unter dem sich alle versammelten; Freiheit und Nationalität waren Worte, die jedes griechische Herz, die jeder griechische Kopf begriff. Das Raffinement unserer Gefühle war den Alten unbekannt; bei ihnen gab es für alle immer eine Freude, einen Schmerz, eine Leidenschaft; bei uns hat jeder seine absonderlichen Privatschmerzen und Privatleidenschaften. Jeder ist sich selbst der Nächste geworden und er singt nur, was ihm behagt, was ihn quält, und fragt nicht darnach, ob er damit auch eine Saite am Herzen seines Volkes berühre.

Ob wir mit so tiefsinniger Versenkung in uns selbst gewonnen oder verloren, wer will entscheiden? Glücklicher, glaube ich, sind wir nicht geworden.

Zu diesem Mangel an einem großartigen nationalen Interesse, zu diesem innern Unterschiede antiken und modernen Lebens, der Dichter und Volk so streng auseinanderhält, kommt noch ein äußerer Grund, welcher den unmittelbaren Einfluß der Literatur auf die Nation erschwert.

Bekanntlich wurde erst zur Zeit Herodots der Gebrauch des Wortes »Dichter« allgemeiner. Bis dahin hatte man nur von Sängern gewußt und damit ausgedrückt, daß die Poesie eigentlich gehört, nicht gelesen werden solle. Während bei unserer schlechten Bühnenverfassung selbst die besten Werke dramatischer Kunst nur zu Hause im stillen Kabinette gelesen werden, war bei den Griechen dies nicht einmal mit den epischen Dichtern der Fall. Auch Herodot trug seine Geschichte dem versammelten Volke vor.

Man hat schon gesagt, die Unpopularität der heutigen Dichter sei ein Beweis für deren größere Tiefe und Schönheit. Allein gibt es ein wundervoll tieferes Buch, als die Bibel? Singt die Nachtigall der sieben Inseln, Homer, nicht so schön, als nur je blinde Nachtigallen gesungen haben? Und Béranger, die »Nachtigall mit der Adlersklaue« – wer übertrifft sie am unsterblichsten Humor?

Wir wollen sie nicht zurückwünschen, die alten Zeiten; wir wollen nicht verkennen, welch ungeheurer Frtschritt auch in den scheinbaren Gebrechen der unsrigen sich offenbart; wissen wir doch, daß die Befreiung des innern Menschen uns einst die äußere Freiheit um so sicherer garantiert. Aber jener bärtige Grenadier, den ich in einem deutschen Theater sprach, hatte nicht so unrecht, wenn er sagte, der Spektakel oben tauge nichts, so viele Kronen bringen sie doch nie zusamen, als er in Dresden gesehen. Gewiß ein leiser unbewußter Vorwurf gegen unsere Geistesaristokratie. Die Poesie der Hütte, die eben in Béranger einen so beredten Anwalt gefunden, wird von unsern deutschen Dichtern völlig vernachlässigt. Es ist viel Großes, Herrliches geschrieben worden in unserm Jahrhundert, eine Menge bedeutender sozialer Fragen wurde in der jüngsten Zeit in poetischer Weise von den tüchtigsten Geistern erledigt, man kann sich nur freuen über die schaffenslustige Regsamkeit in der neuesten literarischen Epoche – aber man betrachte einmal der Reihe nach die Stoffe, welche die verschiedenen Dichter sich zur Behandlung gewählt haben, wird das Verständnis derselben sich über die Mittelklasse der Nation hinaus erstrecken? Wieviel setzen nicht die schönen Romane, Blasedow und Münchhausen, voraus! Immer das Beste ist in einer Art abgefaßt, daß nur der Literat zur vollkommenen Erkenntnis desselben durchdringen kann. Von Uhland ist allerdings manches volkstümlich geworden – was wollen aber selbst zwölf Auflagen bedeuten, wenn man bedenkt, daß keine stärker war als tausend Exemplare?

Dichter, die jeder Stufe der Bildung zugänglich sind, besitzen wir zurzeit noch keine. – Ich bin nicht so einfältig, zu verlangen, daß der »Musenalmanach« z.B. in Zukunft so eingerichtet sein sollte, daß sein Verständnis gar keine Bildung erforderte, – ich halte einzig für wünschenswert, daß die guten Schriftsteller zuweilen auch in einer Weise schreiben, die nicht einer jahrelangen Vermittlung bedarf, bis die Quintessenz des geistigen Gehaltes unter das Volk kömmt. Das Volk der Hütte hat so gut seine Poesie, als der Faullenzer im Palaste, so gut seine geheimen Schmerzen und Freuden, als die Leute, welche sich zu den Gebildeten zählen. Da wird immer von Heranbildung der Nation gesprochen – wie ist aber eine solche möglich, wenn unsere großen Geister es verschmähen, sich zu ihr herabzulassen und ihre Puppen immer aus der vornehmen Sphäre entlehnen. Das Volk hat für echte Poesie immer einen glücklichen Sinn; man versuche nur, ihm direkt gegenüberzutreten, sich direkt an die Massen zu wenden, im Volkliede, im nationalen Drama. Es ist freilich auch der strengste Richter, und wird sich nie von abgestandenen Ideen betören lassen, an welche die Menschheit den Glauben verloren hat.

 

 

Georg Herwegh

Der Mangel politischer Bildung bei den deutschen Literaten

 

Man kann einen Dichter entschuldigen, wenn er sich auch nicht gerade tatsächlich mit den Fragen beschäftigt, welche die Herzen der Besten seiner Zeit bewegen, wenn er sich zurückzieht in die stille Klause seines Gemachs, unbedrängt vom lärmenden Geräusch des Tages, und dort, in sich versunken, über der Erschaffung neuer poetischer Gestalten brütet. Aber nimmermehr zu entschuldigen ist er, wenn er seinen Sinn für jene Fragen förmlich verschließt, verdammungswürdig, wenn er in eine unfreie Opposition gegen dieselben sich stellt.

Die Blätter der »Deutschen Volkshalle« haben schon öfters Zeugnis abgelegt, daß sie die hohe Bedeutung und den unvergleichbaren Wert des poetischen Wortes für die Nation gar wohl zu schätzen wissen; sie haben anerkannt, daß die Wirkung dichterischer Komposition weit ausgreifender, weit universaler ist, als das bloße Räsonnement des Politikers oder Kritikers oder auch Philosophen, die alle am Ende mehr auf den Kopf, als auf Herz und Gemüt berechnet sind. Unsere letzte Hoffnung haben wir noch auf die Musen gesetzt, und zwar nicht so, daß sie uns bloß beruhigen sollten über eine unerträgliche Gegenwart, – denn für den Verlust der Freiheit gibt es wenig Trost, – sondern daß sie uns anfeuern und begeistern sollten zur Eroberung eines längst verlornen Kleinods. Wenn wir hiemit der Poesie eine der ersten Rollen in der Weltgeschichte zugeteilt haben, so haben wir zugleich auch das Ansinnen und die Forderung an sie gestellt, daß sie sich nicht zur Kupplerin erniedrigen und nicht mit neuen Lappen alte Märchen flicken solle, die ihren Sinn verloren.

Man möge uns aber nicht mißverstehen. Mit solchem Ansinnen haben wir keineswegs die Meinung ausgesprochen, als solltte der Dichter nur die Heroen der Weltgeschichte, die Streiter im Dienste der Wahrheit, die Kämpfer für Recht, die Schildhalter der Freiheit zu seinem Vorwurfe erwählen, nur solche der poetischen Behandlung für würdig erachten, Skakespeare hat uns Schufte jeder Gattung vorgeführt, vorgeführt, wie es allein der Dichter durfte, ganz objektiv, wie sie waren, wie sie sind, wie sie leibten und lebten, in all ihrem trüben Glanze, ihrem trostlosen Prunke, ihrem blühenden Elend. Sei wurden oft mit grausamer Vorliebe von ihm behandelt, sie schienen vier Akte hindurch fast im Besitze des Rechts zu sein, bis im fünften Akte das Gericht über sie erging, und der Dichter sie mit ihrem Gold und ihrem Purpur und allen ihren schönen Redensarten dem Teufel überantwortete.

Hier liegt es eben. Der Dichter darf alle möglichen Figuren der Geschichte, der Vergangenheit und der Gegenwart, in poetischen Produktionen uns vor Augen führen; er darf einen Dionys und einen Möros, jeden in seiner individuellsten, konkretesten Wahrheit darstellen; aber er darf den Schurken nicht recht behalten lassen, das Gift nicht mit Honig überkleistern.

Die einfachste Definition von Verbrechen ist: Eingriff in die Rechte eines Individuums oder einer Gesamtheit von Individuen; Schmälerung der persönlichen Freiheit, Beeinträchtigung derselben in irgend einer Beziehung.

Der Dichter ist Richter im höchsten, umfassendsten Sinne des Wortes und wird daher nie gutheißen können, was der Freiheit von der res privata an bis zur res publica hinauf im geringsten Eintrag tut.

Wird die Freiheit des einzelnen von irgend einer weltlichen Macht angegriffen, so hat er mit seinen Blumen stets das Opfer, niemals den Schlächter zu bekränzen. Nur zum Richter der Weltgeschichte selbst, zum Richter des Schicksals darf er sich nicht aufwerfen. Heir muß er mit wahrhaft frommem Sinne anerkennen, daß die augenblickliche scheinbare Aufopferung der persönlichen Freiheit im ganzen und großen zuliebe stattfindet.

Die Erhebung beklagenswerter Erscheinungen, solange sie im Rechte und in der Macht sitzen, in die Atmospäre der Poesie, ist und wird ewig eine Lüge bleiben. Wie kalt, wie trostlos kalt läßt einen nicht Lamartines »Chant du Sacre«, welcher die Feierlichkeiten bei der Krönung Karls X. zum Gegenstande hat! Man muß ein Herz haben, wie ein Bourbon, um von dieser toten Pracht im mindesten sich rühren zu lassen.

Solche Persönlichkeiten werden der poetischen Behandlung erst fähig, wenn sie ihrem Untergange entgegeneilen, und dann sind wieder eigentlich nicht sie es, welche auf Poesie Anspruch machen können, sondern der Sieg der Freiheit, der in ihrem Sturze sich offenbart, die Nemesis der Weltgeschichte, die alles aus dem Wege räumt, was die ungehemmteste Bewegung des Geistes irgend beeinträchtigen könnte.

Aber, – hält man entgegen, – hat nicht Shakespeare bei jeder Gelegenheit seine Königin Elisabeth verherrlicht, hat nicht Tasso sein »befreites Jerusalem« unter den Auspizien des Herzogs von Ferrara vollendet, hat nicht Goethe als Minister an einem fürstlichen Hofe gelebt, hat es selbst Schiller verschmäht, Unterstützungen von hoher Hand anzunehmen? Willst du darum so ungerecht sein und alles über den Haufen werfen, was sie anerkannt Herrliches dem deutschen Volke und der fernsten Nachwelt hinterlassen? Du wagst es, den Genius anzuklagen, weil seine Füße die Schwelle eines Palastes betreten haben? So würden wir am Ende unserer schönsten Werke beraubt!

Nicht so. Man kann einstimmen in die lauteste Bewunderung, welche solchen Geistern von allen Völkern gezollt wird; man kann tief überzeugt sein, daß der Dichter seinen Beruf, seine Mission erst wahrhaft begriffen hat, wenn er zum Volke sich gesellt, und wird darum doch nicht in Abrede stellen, daß der echte Dichter, selbst im Purpur und in der Tiara, wider Willen predigen muß das Evangelium der Freiheit. Goethe mußte seinen »Faust«, seinen »Werther«, seinen »Egmont«, Schiller seinen »Don Karlos« schreiben; denn der Genius in ihnen war mächtiger als sie selbst.

Aber ihr Leben war ein Widerspruch. Schiller kann noch eher entschuldigt werden, als Goethe; er war arm von Mutterleibe an und wollte nur eine sorgenfreie Existenz, um ungestört seinem poetischen Drange sich hingeben zu können; er hat seinen Glauben nirgends verleugnet und ist stets die Schlange im Schoße der hohen Herren geblieben. Doch muß ich, was den Charakter betrifft, auch hier Béranger weit vorziehen, der arm geboren, arm sterben will und selbst jede Gabe aus den Händen seiner Freunde zurückweist. Loben muß ich in solcher Beziehung einen der größten Maler Frankreichs, den Maler David, der sein ganzes Leben hindurch alle Anerbietungen fremder Fürsten ausgeschlagen, der außer Napoleon nichts gemalt hat, als Republikaner und ewig Republikaner; der nach der Schlacht von Waterloo dem stolzen Wellington , der sich von ihm porträtieren lassen wollte, weit stolzer zur Antwort gab: »Ich male keinen Engländer!«

Welchen unberechenbar größeren moralischen Eindruck würden unsere großen Dichter und Denker machen, wenn sie fern von den Palästen in den niederen Sphären des Volkes geblieben wären, wenn sie ihr Leben mehr in Einklang gebracht hätten mit ihren Worten! Sie haben der Freiheit viel geschadet; sie haben so hübsche Verse auf dieselbe gemacht und durch ihre soziale Stellung ihr so schnurstracks entgegen gehandelt! Sie sind schuld daran, wenn von vielen Seiten her die empörende Behauptung laut wurde, wohl sei die Freiheit etwas höchst Poetisches, aber auch etwas höchst Unpraktisches. Sie hätten der bloß einseitigen Freiheit des Dichters, der bloßen ästhetischen Bequemlichkeit nie die Würde des Menschen, die Freiheit des Mannes zum Opfer bringen sollen. Wir wären vielleicht ärmer um einige Produktionen; aber die, welche wir besäßen, würden dann eindringlicher reden zum Herzen der Nation, weil sie aus dem Herzen und Kopfe der Männer kämen, die ihr nahe gestanden.

Verhehlen wir es uns nicht; es liegt auch einigermaßen an uns, daß die größten Genien unseren Kreisen entfremdet wurden. Wir sind oft so lange gleichgültig gegen dieselben und stoßen sie beinahe zurück, bis sie die Aufmerksamkeit erlauchterer Zirkel erregen und man von oben her sich derselben bemächtigt. So haben wir schon manchen verloren, der bei ein wenig Teilnahme der Unsrige geworden, und für uns, statt gegen uns in die Schranke getreten wäre. Die Nation sollte die Lenkung ihrer jugendlichen Geister übernehmen und sie für ihren Dienst brauchbar machen.

Das Bestreben der »Deutschen Volkshalle« ist insoferne ein doppeltes: einmal, die Dichter für das Volk, und dann, das Volk für seine Dichter zu gewinnen. Sie hat es mehr mit den werdenden, als mit den fertigen Geistern zu tun; sie wird stets so billig sein, bei allen ästhetischen Gebrechen der jungen Literatur das wahre, das demokratische Element derselben nicht zu verkennen, immerhin aber darauf hinarbeiten, daß die Wahrheit auch im Gewande der Schönheit sich zeige. Kämpfen, unerbittlich kämpfen wird sie, wo die Poesie oder Philosophie in den Dienst veralteter oder verkehrter Richtungen genommen wird.

Ich kann hier wohl am leichtesten an einige Erscheinungen der neuesten Zeit anknüpfen.

Die Schriftsteller vor der Julirevolution sind immer noch eher zu entschuldigen, als die Schriftsteller nach dem Jahre 1830, welche zwei Revolutionen hinter sich haben, aber dessenungeachtet den Geist des Jahrhunderts böslich verdrehen.

Teils veraltete, teils unfreie Richtungen machen sich seit einiger Zeit im »Freihafen« geltend. Das eben ausgegebene vierte Heft des Jahrgangs 1839 enthält interessante Briefe des verstorbenen Wilhelm Waiblinger an seinen Vater, und von Heinrich König, dem freisinnigen Abgeordneten, lehrreiche Aufschlüsse über die neueste russische Literatur. Rudolf Kausler bringt einen zweiten Artikel über Ludwig Tieck und die deutsche Romantik, der sehr wissenschaftlich gehalten ist, jedoch mehr von einer guten, geschickten Verarbeitung fremder, als von einer Fülle eigener Gedanken zeugt.

Unbegreiflich ist es, daß eine so verfehlte Produktion, wie »Julius der Dritte, vorgeschichtliche Novelle von M. Eternicht« Aufnahme gefunden. Hier entschädigt einen weder die Kunst für eine falsche Politik, noch eine auf der Höhe der Zeit stehende politische Ansicht für die ästhetische Unzulänglichkeit. Der Verfasser gibt sich durchweg die wichtigste Miene von der Welt, und wißt ihr, was als Ziel der deutschen Geschichte zuletzt geweissagt wird? Anschließung Preußens an Östreich, ein deutscher Kaiser aus preußischer Linie und Wiedereroberung des Elsasses und Straßburgs! Und das alles soll vollendet sein im Jahre des Herrn 1850. O quel bruit pour une omelette!

Der zweite Aufsatz, gegen den wir Einsprache tun müssen, führt den Titel: »Hegel und die christliche Freiheit«. Von F. A. Maerker. – Christliche Freiheit; Es ist wahr, das Christentum predigt die Freiheit; der Begriff Freiheit aber war vorhanden, ehe es ein Christentum gab. Freiheit ist Freiheit: nicht türkisch, nicht heidnisch, nicht christlich. Die Freiheit hat nur einen Glauben, den Glauben an sich selbst.

Wie hoch ich Lamennais schätze, davon habe ich in diesen Blättern schon mehrere Male den Beweis gegeben. Und doch kann ich mich mit seiner Art und Weise, die demokratischen Prinzipien aus dem Evangelium abzuleiten, mit seinem evangelischen Radikalismus, nicht ganz verständigen. Er hat dadurch seinen und unsern Gegnern das Recht eingeräumt, auch ihrerseits die Bibel als Beleg zu zitieren. Lamennais hat eine Dogmatik geschrieben, besser, als je ein Theolog sie schreiben wird, – wer bürgt uns aber dafür, daß nicht auch die Aristokratie die so allgemein gefaßten Lehren des Evangeliums für ihre Zwecke ausbeuten könnte?

Herr Maerker ist übrigens nur der Vorredner und Übersetzer einer akademischen Rede, welche Hegel bei der dritten Säkularfeier der Augsburgischen Konfession im Jahre 1830 in lateinischer Sprache gehalten hat.

Die Freiheit braucht nicht christlich zu sein; wir dürfen sie nicht aufgeben, und wenn sie ein Heide wäre. Brutus war gewiß ein so freier Mann, als Hegel und seine Schüler. Mag alles zuletzt auf die Religion bezogen werden müssen, nehmt wenigstens die Freiheit aus. Diese ist nur von sich selbst abhängig.

Wir sind seit dem Jahre 1830 um einen guten Schritt vorwärts gekommen, und Herr Maerker hätte sich nicht die Mühe zu geben brauchen, diese Rede drucken zu lassen, dem Redakteur des »Freihafens« hätte ich übrigens so viel politischen Takt zugetraut, sie nicht aufzunehmen.

Wozu immer solche captationes benevolentiæ.

 

 

Georg Herwegh

Die Nationalisierung unserer deutschen Schriftsteller und bevorstehender Abschluß einer literarischen Epoche

 

Wenn ich des Morgens meine Zeitungen in die Hand nehme und ewig und ewig darin angekündigt finde:

 

Schillers sämtliche Werke, das Bändchen 27 kr.,

Thümmels sämtliche Werke, das Bändchen 27 kr.,

Klopfstocks sämtliche Werke,

Lessings Werke,

 

wenn müßige Köpfe selbst Langbein, Gellert und Rabener dem Publikum in neuen Ausgaben vorlegen, so bemächtigt sich meiner ein halb wohltuendes, halb unheimliches Gefühl ob dieser Hast, unser geistiges Vermögen, so schnell als nur immer geschehen kann, gleichsam unter sicheres Dach und Fach zu bringen. Ich habe auch hier, wie überall, den Fortschritt und die Zukunft vor Augen, und ich gestehe, ich werde hinsichtlich des ersten im höchsten Grade beruhigt und blicke mit Freuden in die kommenden Jahre unserer Literatur.

Diese wohlfeilen Ausgaben der besten deutschen Autoren bürgen mir dafür, daß die Intelligenz, der Sinn für Poesie und das Edle und Schöne überhaupt sich nach und nach auch in den niederen Sphären des unbefangenen Volkes verbreiten und dasselbe mit der Zeit vielleicht zu großen Taten fähig machen wird. Wenn die Werke des deutschen Genius, wie die Bibel, in jedem Hause zu finden sind, dann wird sich die Zaubermacht dieser Geister, die bisher mehr im stillen fortgewirkt hat, laut auf öffentlichen Markte, im Angesicht der Welt, durch hohe Taten, durch hohe Gesinnungen beurkunden.

Ich bin jung, ich leugne nicht, ich möchte einst einige Teilnahme erwecken bei meiner Nation, vorzüglich aber und zunächst möchte ich ihr Herz gewinnen für die Herrlichen, die ich in der Nähe und Ferne heranblühen sehe. O ich weiß manch sinnendes Haupt, das trotz einer hämischen und neidischen Kritik getrost und freudig seine Nächte durchwacht, um seinem Volke ein Vermächtnis zu hinterlassen, das es seinem Andenken teuer macht. Ich will nicht tadeln, daß es seine Anerkennung noch nicht gefunden – wozu stünde es über der Masse, wenn es ihr nicht auch voraus wäre? Aber bitten will ich, die Nischen unseres Pantheon nicht alle auszufüllen mit Schiller und Goethe, mit Lessing und Jean Paul, sondern noch einige frei zu lassen für unsere literarische, poetische Zukunft.

Es ist etwas Eigenes, gewissermaßen Großes um die gegenwärtige Nationalisierung unserer Schriftsteller durch die ungemein billigen Ausgaben; es kommt mir fast vor, als wollte der Weltgeist selbst die gewöhnlichste buchhändlerische Spekulation zu seinem Dienste verwenden. Wenn die Vertreter des Volkes zürnend sich von ihm abwenden, wenn sie müde und matt die begeisterten Lippen schließen, dann müssen die Toten statt der Lebendigen wirken und die Gräber die Freiheit predigen. Es fehlt uns nicht an der tiefsten geistigen Erregung, und es ist rein unmöglich, daß wir einschlafen. Schweift der Blick auch ab von den nächsten Interessen, von den dringendsten Bedürfnissen der Gegenwart, laßt die hübschen Sätze unserer Klassiker nur erst in Fleisch und Blut des Volkes übergehen, es wird nicht ermangeln, ihnen einst ihre spezielle Deutung zu geben und die glänzenden Theorien ins Leben einzuführen.

Die Kenntnis der literarischen und poetischen Vergangenheit wird das Volk urteilsfähig machen über die Gegenwart und unsre jungen Hoffnungen. Es wird das Schönste von den Toten lernen, die Lebenden nicht von sich zu stoßen.

Was werden wir beginnen, wenn wir die goldenen Früchte unserer teuersten Genien eingeheimst haben? Werden wir Türen und Fenster verschließen der frischen Luft des anbrechenden Morgens und ewig brüten über dem Testamente der Vergangenheit? Wird in den Fächern unserer Bibliotheken kein Raum mehr übrigbleiben, um die Werke der Lebendigen darin aufzustellen? Doch – ja! Ich will es glauben und mich trösten über die gegenwärtige Gleichgültigkeit gegen die letztern. Das Volk wird immer geistiger Nahrung bedürfen, und so schöpfe ich aus dem scheinbar Niederschlagendsten den größten Mut. Die Zeit wird auch kommen für die neue Literatur und ein wohl vorbereitetes Geschlecht wird ihr seine Liebe zuwenden. Wir wollen nicht ablassen, in dieser Hoffnung unverzagt weiter zu wirken, um, wie mir ein edler Freund schreibt, die jämmerliche Gegenwart den Menschen einigermaßen erträglich zu machen, bis der Tag kommt, wo uns das Schicksal ablöst und Taten spendet statt unserer Worte.

 

 

Georg Herwegh

Eine demokratische Verirrung

 

Es ist gefährlich, unsern jungen Dichtern zuzurufen, sie sollen Fragen der Zeit, Probleme des Jahrhunderts zu ihrem Vorwurfe machen, sie sollen Gegenstände in den Bereich der Poesie ziehen, welche im Augenblicke das Interesse der Menschheit am meisten in Anspruch nehmen und am meisten in Anspruch zu nehmen auch verdienen. Man ist einem doppelten Mißverständnisse ausgesetzt: erstens gibt es manche Dichter, die mit der bloßen Wahl eines solchen interessanten Stoffes alles getan zu haben glauben und genialisierend einer fleißigen entsprechenden Behandlung sich überheben. Das Was, meinen sie, müsse bei ihnen das Wie notwendig entschuldigen. Das Was entschuldigt aber nie eine verfehlte Form; denn die herrliche Idee wird den Sinn des Volkes verschlossen finden, wenn sie nicht fleischgeworden, als tadellose Gestalt, vor die Augen desselben hintreten kann und sein Herz durch die Macht der Schönheit erobert. Und wenn euere Gedanken zehnmal sind wie unsere Gedanken, wenn euere Gefühle sind, wie unsere Gefühle, wenn euere Leiden, wenn euere Freuden unsere Leiden, unsere Freuden – bis vis superbæ formæ werden wir euch nicht erlassen, wir werden euerem Herzen viel, aber nie so viel verzeihen, daß ihr ungestraft einer so trostlosen Anarchie der Form, wie sie bei manchen Schriftstellern täglich mehr einzureißen droht, euch hingeben dürft. Republikaner oder Anhänger der konstitutionellen Monarchie – die ästhetischen Gesetze müssen beide gleich sehr achten. Die Athenienser haben einst ihren größten Rednern nicht den leisesten Mißton verziehen. Laßt, was die Form angeht, euere Himmelstürmerei und entsagt jener genialischen Gebärde; die kleinste Blume hat als organisches Gebilde für mich weit mehr Wert, als das schönste Gewitter.

Das zweite Mißverständnis hat man zu befürchten, wenn man Dichter an soziale Fragen, an Fragen des Jahrhunderts verweist.

Man hat viel Mißbrauch mit solchen Worten getrieben und bedeutende Talente dadurch irre geführt. Bücher, in denen kein Funke von Poesie, keine Spur künstlerischer Anlage zu erblicken war, die aber im Sinne dieser oder jener Tendenz geschrieben wurden, hat man hoch gepriesen und ihnen den unbedingten Vorzug erteilt vor Schöpfungen, die mit klarem dichterischem Bewußtsein konzipiert und ausgeführt waren, denen man Großartigkeit und Wahrheit der Idee nicht absprechen konnte, die jedoch die zufällige Form derselben in einem bestimmten Zeitraum, ihre unwesentlichen Anhängsel außer Beachtung gelassen und ihre Gestalten nur um den unveränderlichen Kern herum Kristalligkeit hatten.

Was ist denn eine Frage des Jahrhunderts, wenn man fragen darf? Wird eine ewige Frage nicht stets auch die Frage der Zeit sein? Das Verhältnis des einzelnen zum Geschlechte und zum Allgemeinen, zu Gott, wie man es nennen mag, sein Kampf gegen das Schicksal, gegen die Notwendigkeit, das Recht des Sklaven gegen den Freien, des Armen gegen den Reichen, des Menschen gegen den Aristokraten, der Republik gegen die Monarchie – seit man denkt und nicht denkt, sind dies die Grundfragen der Welt gewesen, von denen alle übrigen nur Ausläufer sind, und zu denen sie, wenn sie sich als unabweisbar behaupten sollen, fortwährend in lebendiger Beziehung gehalten werden müssen. Diese Fragen sind auch die Fragen unserer Zeit, unseres Jahrhunderts und konzentrieren sich vielleicht in der Hauptidee, der wir alle huldigen, in der Geltendmachung der Subjektivität, in der Freiheit, im Stolze des Menschen, in seinem Selbstgefühl, nicht, wie früher, bloß der Welt, sondern dem Himmel selbst gegenüber.

Der Ausdruck, die Gestaltung dieser Idee ist mit jedem Tage, ja beinahe mit jeder Stunde, eine andere, bald blühendere, bald dürftigere. Bald zerschlägt der Weltgeist heute die Form, die er gestern geschaffen, bald gewährt er ihr in seiner Langmut eine längere Zeit der Entwicklung. Die Poesie, die innere Geschichte der Menschheit, hat, wenn sie sich wirklich als Supplement der äußeren, als Supplement der Weltgeschichte geltend machen will, bei der Wahl ihrer Vorwürfe genau zu überlegen, was im Laufe der Zeit an und für sich Wert hat, was hemmend, was fördernd, was bloß Übergangsstufe ist. Darnach bestimmt sich dann ihre Aufgabe, hier hat sie zu verherrlichen, zu preisen, dort zu trösten und zu versöhnen, an einem dritten Orte zu protestieren, zu kämpfen, zu verdammen. Nie aber darf sie sich den Regungen, dem Ringen der Zeit entziehen. Das Herz ist auch ein Faktor der Weltgeschichte, und die Taten der Zukunft ruhen oft Jahrhunderte vorher schon im stillen Busen des Menschen. Hier wird die Poesie Prophetin, wie die Priesterin zu Delphi; hier tritt sie eben darum in ihren schönsten Wirkungskreis; hier ist sie Vorläuferin der Tat.

Der Dichter darf sich den Fragen der Zeit nicht entziehen; wir dürfen aber deswegen nicht jeden tadeln, der seine poetischen Gestalten nicht mit den bunten Laken der Gegenwart behängt, sofern er nur die ewige eine Wahrheit im Auge behält und sie in genialen Formen wiederzugeben versteht.

Was wollten wir Tendenzsüchtigen sonst z.B. mit einem Shakespeare anfangen, dessen dramatische Dichtungen unvergängliche Lehren abwerfen für alle Völker und alle Zeiten, also auch für die unsrige, ohne gerade den speziellen Beigeschmack der letzteren an sich zu tragen? Wenn wir dem Begriffe, »Fragen des Jahrhunderts«, so enge Grenzen anweisen, welches Recht könnten wir Julius Mosen mit seinem Cola Rienzi, dem letzten Tribunen, widerfahren lassen? Müßte sich unser Tadel nicht auch auf diese köstliche Apologie des Republikanismus erstrecken, weil Julius Mosen seinen Helden aus einem entlegenen Jahrhundert, und nicht unter den Republikanern von 92 oder den Republikanern der Julirevolution in der Straße Saint Honoré gewählt hat? Welchen falschen Maßstab würden wir an die Produktionen der Lyrik anlegen, deren größtes Verdienst doch ist, die Individualität in schrankenlosester Freiheit gewähren zu lassen und alle Schmerzen und Hoffnungen einer hochstrebenden Seele, wenn sie sich auch in Widerspruch setzt mit dem sogenannten Geiste der Zeit, ohne Scheu der Öffentlichkeit zu übergeben und dem Publikum einen Blick in die Tiefe von Herzen zu gestatten, deren Sympathien im Augenblicke vielleicht noch ganz andere, als die der Mehrzahl der Nation sind?

Es werden Geister kommen, es sind schon Geister da, die ein Echo bilden für alle Laute der Freude und der Pein, welche aus der Brust des Volkes erklingen; wir wollen sie doppelt willkommen heißen, wenn sie imstande sind, ihren Dichtungen die glühende Färbung des Moments zu geben, ohne darum der Schönheit irgend Eintrag zu tun. Aber über letzterer müssen wir wachen, eifersüchtig wachen! –

Wenn in Frankreich und Deutschland die Journale der Aristokratie sich überbieten, ihre Lüge und Falschheit in der blendendsten Form an den Mann zu bringen, sollte das nicht eine dringende Mahnung für uns sein, diese verkehrte Richtung nicht nur an Tüchtigkeit der Gesinnung, an Tiefe des Gedankens, sondern auch an Schönheit seiner Gestaltung zu überflügeln? Wir haben es schon oft ausgesprochen, auch die Poesie soll eine Waffe für unsere Sache sein, – wir werden ihr daher, wenn sie sich versündigt an der Breite der Gottheit, wie Goethe die schöne Form nennt, um der Tiefe willen wenig oder gar nichts nachsehen. Ist doch die Form zuweilen eben der Prüfstein des Gedankens!

Zu diesen Betrachtungen veranlaßt mich ein Buch, das bei Hammerich in Altona erschienen ist. Der sonderbare Titel lautet:

 

»Vetter Michel, ein Kapriccio von Friedrich Clemens

(schreibt auch unter dem Namen Clemens Gerke)«

 

Der Verfasser ist im buchstäblichen Sinne, was man in Deutschland ein verdorbenes Genie heißt, und seine Lebensgeschichte, wie sie in dem Almanach Delphin auf 1838, in den Hamburger Briefen, mitgeteilt wird, beweist, wie schlimm es eigentlich um einen Autodidakten steht, der jeder formellen Grundlage ermangelt. Es läßt sich nicht leugnen, Talent, viel Talent, Witz, viel Witz, Originalität, viel Originalität ist hier vorhanden, ein freier, unbändiger, skeptischer Geist, ein munterer, leidenschaftlicher, oft auch wieder zu legerer Stil, voll grammatikalischer Unrichtigkeiten, ein aufmerksamer Sinn für die leisesten Regungen der Gegenwart, für alle Zweige der Wissenschaft, verwandtschaftliche Züge mit Jean Paul, und doch nicht der entfernteste Vergleich mit ihm; – alles ineinander verschwimmend, ohne Plan, ohne Ordnung, ohne würdige Haltung, eine Mißgeburt, in der die wichtigsten Dinge erörtert werden, keck und unerschrocken, mit glühendem Enthusiasmus für Größe und Freiheit, ohne den geringsten Dank von unserer Seite zu verdienen; ein Buch, das uns recht handgreiflich zeigt, welcher Sprung es vom besten Willen bis zur schöpferischen Tat ist.

Ist es nicht verführerisch, wenn wir in der Vorrede lesen:

»Wer im Reiche der Geister schaffen will, der soll der Zeit ihre Wünsche abfragen; – was ihre Sonnenhöhe nicht begünstigt, das wird nicht gedeihen, und ob der Geist alle seine Kammern zu Treibhäusern machte.«

Und welche Enttäuschung, wenn wir die Ohnmacht des Verfassers in der Gestaltung seiner Ideen gewahr werden! Da ist keine Entwicklung, keine Auflösung, das Buch könnte mit dem ersten Kapitel so gut schließen, wie mit dem letzten.

Vetter Michel ist ein ergiebiger Stoff für den komischen Roman; aus diesem Typus deutscher Pedanterie, deutscher Bequemlichkeit, der seinen Krug Bier trinkt und Welt Welt sein läßt, der aus purem Komfort nicht denken mag, und in dessen Augen jeder Angriff auf veraltete Institutionen ein unverantwortliches Verbrechen ist, dessen Name heimisch ist in den Höhen und Tiefen der menschlichen Gesellschaft, denn es gibt gelehrte und ungelehrte, reiche und arme, junge und alte Michel, aus diesem Typus aller Lächerlichkeit könnte man eine Figur bilden, die unter geschickten Händen den Don Quixote des Cervantes weit hinter sich ließe. Aber er müßte dargestellt werden mehr durch Taten, als durch Redensarten, mehr wie der Ritter von der Mancha im Kampfe gegen Windmühlen, als im Dialoge, den Herr Ludwig Tieck zu ihrem Verderben so im Übermaß in die deutsche Novellistik eingeführt hat. Dabei sollte Herr Clemens Gerke viel weniger von Sachen reden, von denen er, wenn er ehrlich sein will, seine Unkenntnis sich selbst gestehen muß. – Man möge aus diesen Bemerkungen abnehmen, wie wir nicht nur Wächter der Wahrheit, sondern auch Wächter der Schönheit sein wollen, wie die ästhetische Kombination uns keineswegs Nebensache ist; wir fühlen den ganzen Jammer in seinen Tiefen, daß wir zurzeit noch solchen Mangel haben an Köpfen, die unsere Ideen in schönen Formen an das Volk, das für dieselben so empfänglich ist, vermitteln. Wir drücken jedem künstlerischen Talente die Hand, das im Dienste der Wahrheit schreibt, malt oder dichtet.

 

 

Georg Herwegh

Ein Verschollener

 

Wir haben uns schon mehrfach und kräftig zugunsten aller jungen Geister ausgesprochen, die im Dienste des Jahrhunderts handeln und die Interessen und Fragen der Gegenwart mit Kopf und Herzen ergreifen, und, wenn nicht lösen, doch nach Kräften neues Licht über dieselben zu verbreiten sich bestreben. Der marmorne Ruhm unserer deutschen Klassiker ist gesichert für lange, vielleicht für ewige Zeiten; mögen einige Stubengelehrte sie beharrlich bald vom Standpunkte des Christentums, bald von dem des Heidentums aus betrachten und ihnen darnach ihre Stelle anweisen – sie werden ihrer Unsterblichkeit dadurch weder Vorschub leisten, noch Abbruch tun. Ein Journal, glaubten wir und glauben dies bis heute, habe es vorzüglich mit dem lebenden Geschlechte zu tun; wie eine Pflanze der Wärme des Sonnenlichts, so bedürfe der werdende Dichter der Liebe seines Volkes, um heranzugedeihen zu dessen Freude und Trost.

Und doch will ich heute einen Schatten, einen edlen Schatten heraufbeschwören, den wir unverantwortlicherweise beinahe ganz vergessen haben. So nachdrücklich ich stets die Teilnahme der Nation für ihre lebenden Genien verlangt habe, so weit war ich immerdar von der irrigen Meinung entfernt, als ob ein echter Dichter je aufhören könnte, der Dichter der Zeit zu sein. Das Göttliche ist immer an der Zeit.

Was haben wir einem Langbein, einem Blumenhagen, einem Blumauer, einem Rabener zu danken? Was will die Poesie Gellerts im neunzehnten Jahrhundert? Was wir zu sagen haben, sagen wir frei und frank heraus; wozu die Umständlichkeit der Fabel? Fabeln passen für Kinder und Unmündige; der Vater aller Fabeldichter, Äsop, war ein Sklave.

Wir kennen seit Sterne und Jean Paul den Humor, und haben in den letzten Jahren im komischen Romane Treffliches geleistet – was soll uns die schale Kost der Rabenerschen Satiren? Das heißt doch die Zopfzeit mit Gewalt wieder an die Tagesordnung bringen und das Publikum von allem Interesse an der Gegenwart mit böslicher Absicht entwöhnen!

Das Geschlecht der literarischen Proletarier, die ihre Namen vor solche Gesamtausgaben abgestandener Autoren setzen, d.h. dieselben aufs neue abdrucken lassen und die Korrektur besorgen, ist unsterblich. Der Buchhändler kommt alsdann hinterher mit einer Anzeige, die so pompös und auf den Unverstand berechnet ist, daß das Publikum am Ende betrogen werden muß. Und keine Stimme will sich gegen diese traurige Industrie, diesen literarischen Kleinhandel erheben?

Was müssen unsere westlichen Nachbarn von uns denken, wenn sie unsere Journale zur Hand nehmen und die Buchhändlerannoncen lesen? Sie könnten wahrlich glauben, Schiller sei ein Buchbinder gewesen, wenn ewig und ewig von Schillerformaten die Rede ist! Mich wundert, daß nicht auch schon von den Schriften der Herrn Gentz oder von Hallers »Restauration der Staatswissenschaften« eine ähnliche Ausgabe erschienen, damit die preiswürdigen Ideen dieser herrlichen Köpfe so wohlfeil als möglich Eigentum des deutschen Volkes werden! Doch – wer weiß, ob nicht in irgendeinem Winkel Deutschlands im Augenblicke, da ich dies schreibe, eine solche vorbereitet wird?

Es hat etwas Beängstigendes – dieses Totengräberwesen im gegenwärtigen deutschen Buchhandel, dieses fortwährende Spekulieren auf die Vergangenheit; allein man darf das Tröstliche daran nicht übersehen, wie schon früher angedeutet worden. Das Tröstliche daran ist eben die Hoffnung auf einen baldigen Abschluß mit der Zeit vor der Juliusrevolution, die Verbreitung allgemeiner Bildung und ein Endurteil über den Wert und Unwert dieses oder jenes Schriftstellers aus dem Munde des Volkes selbst.

Will man einmal die ganze Vergangenheit neu auflegen, so möge man nur bei diesem Geschäfte gewissenhafter zu Werke gehen, als es bis jetzt geschehen ist. Waiblinger ist soeben die Ehre einer Gesamtausgabe (von Canitz besorgt) widerfahren. Warum wird sein Ideal und Vorbild so beharrlich vernachlässigt? Warum führt Cotta nicht in würdiger Ausstattung den Dichter Hölderlin uns ins schwache Gedächtnis zurück?

Hölderlin! von ihm wollte ich schreiben, und das Herz pocht mir schon, wenn ich an ihn denke! – – –

Hölderlin, der eigentlichste Dichter der Jugend, dem Deutschland eine große Schuld abzutragen hat, weil er an Deutschland zugrunde gegangen ist. Aus unsern jämmerlichen Zuständen, ehe noch unsere Schmach voll wurde, hat er sich in die heilige Nacht des Wahnsinns gerettet, er, der berufen war, uns voranzuschreiten, und uns ein Schlachtlied zu singen. Ach! er hat sich umsonst gewünscht zu fallen am Opferhügel, zu bluten des Herzens Blut fürs Vaterland! Tatlos schmachtet er hin an den Ufern des heimatlichen Stromes, den er so oft verherrlicht; während ich mich berausche in seinen Liedern, hat er vielleicht vergessen, daß er jemals eines gedichtet.

Es ist rührend mit anzusehen, welche Anhänglichkeit die akademische Jugend dem wahnsinnigen Dichter in Tübingen bewahrt hat; mehr als Neugierde mag es sein, wenn sie zu dem 70jährigen Greise wallfahrt, der ihr nichts mehr bieten kann, als einige übelgegriffene Akkorde auf einem elenden Klaviere.

»Was die Jugend glaubt, ist ewig,« sagt einmal Börne, und dieser Ausspruch findet seine Wahrheit an Hölderlin. Obgleich bald vier Dezennien vorübergerauscht sind, seit der Verfasser des »Hyperion« sein letztes Lied gedichtet, zünden die großen Worte desselben noch so mächtig in den jugendlichen Gemütern, als ob sie erst gestern gesprochen worden wären. Wenig dichterische Köpfe sind in Schwaben, die Hölderlin nicht ein paar Strophen geweiht, oder in seiner Nähe ein paar Stunden verlebt hätten.

Er hat auch wohl für die mit dem Altertum sich beschäftigende Jugend mehr Wert, als der größte Philolog. Er wollte uns das Schönste aus jenen klassischen Zeiten erobern, den freien, großen Sinn.

Mit solchen unbequemen Anforderungen fand er natürlich im Anfange dieses Jahrhunderts keinen großen Anklang. Was Wunder, wenn er dann zürnend ausruft:

»Es ist herzzerreißend, wenn man euere Künstler, euere Dichter sieht, und alle, die den Genius noch achten, die das Schöne lieben und pflegen! Die Guten! Sie leben in der Welt, wie Fremdlinge im eigenen Hause; sie sind so recht wie der Dulder Ulyß, da er in Bettlersgestalt an seiner Türe saß, indes die unverschämten Freier im Saale lärmten und fragten, wer hat uns den Landstreicher gebracht?

Oder an einer andern Stelle:

»Voll Lieb' und Geist wachsen seine Musenjünglinge dem deutschen Volke heran; du siehst sie sieben Jahre später, und sie wandeln wie die Schatten, still und kalt, sind wie ein Boden, den der Feind mit Salz besäet, daß er nimmer einen Grashalm treibt, und wenn sie sprechen, wehe dem! der sie versteht, der in der stürmenden Titanenkraft, wie in ihren Proteuskünsten den Verzweiflungskampf nur sieht, den ihr zerstörter schöner Geist mit den Barbaren kämpft, mit denen er es zu tun hat.«

Hölderlin wußte, wie groß die Welt einst war, und konnte es nicht verschmerzen, daß sie so klein geworden sei. Es war ihm ringsum zu wild, zu bange, es trümmerte und wankte, wohin er blickte. (Gedichte – S. 44.) Er mußte wandern von Fremden zu Fremden, und die freie Erde mußte ihm leider statt des Vaterlands dienen (S. 67). Aber

 

nimmer vergaß er dich,

So fern er wandert', schöner Main –

 

und nicht des Necktars Gestade.

Er ist mit Leib und Seele ein Deutscher geblieben und hat trotz allem unserem Elend die Hoffnung nie aufgegeben. Er begriff, daß

 

Mit ihrem heil'gen Wetterschlage,

Mit Unerbittlichkeit vollbringt

Die Not an einem großen Tage,

Was kaum Jahrhunderten gelingt;

Und wenn in ihren Ungewittern

Selbst ein Elysium vergeht,

Und Welten ihrem Donner zittern,

Was groß und göttlich ist, besteht.

 

Ist hier mehr als Rabener? Mehr als Blumenhagen? – – Träume dich hin zu deinem Plato, »Echo des Himmels, heiliges Herz«, träume dich hin in den Schatten der Platanen, zu den Blumen des Ilissus, – aber eine glückliche Hand möge unserer Jugend die Zeugnisse deines Geistes sammeln, daß sie sich von neuem daran erbaue, wenn die dunkle Wolke der Gegenwart drückend über ihrem Haupte lastet! Wir haben so viel Zeit für das Unzeitgemäßeste, und bedenken uns wegen der Minute, die wir einem so himmlischen Genius weihen wollen?

 

 

Georg Herwegh

Die Übervölkerung

 


 

Nicht das Schreckbild von Malthus, der mit Grausen gewahr wurde, wie das Geschlecht der Menschen von Tag zu Tag sich mehre, eine ganz andere Übervölkerung, die literarische möchte ich sagen, ist es, deren Besprechung ich heute ein paar Augenblicke widmen will. Ich werde auch später noch öfters auf dieselbe zurückkommen. Die folgenden Bemerkungen sollen diese Lebensfrage keineswegs vollständig lösen, sondern nur einen Beitrag zu deren künftigen Lösung abgeben.

Die literarische Übervölkerung! Ich glaube, ich habe keine sechs Freunde, die nicht wenigstens einmal in ihrem Leben den Ehrgeiz gehabt hätten, wenn auch nur in dem Provinzialblatt ihres Landstädtchens, als Schriftsteller aufzutreten und für einige Minuten das geneigte Gehör eines bescheidenen Publikums sich zu erbitten. Es ist, als ob niemand mehr Geltung oder Anspruch hätte, über der Masse zu stehen, der nicht einen Bogen Gedrucktes als Dokument der Bildung aufzuweisen hat. Das Altertum war tatenlustig. Die moderne Zeit ist schreibselig.

Allgemein zugegeben wird, daß von zehn Schriftstellern immer sechs das Schreiben unterlassen könnten, daß auf ein Genie zehntausend Mittelmäßigkeiten kommen, daß unter zwanzig Zeitungsredakteuren keine drei sind, welche vom heiligen Geiste berufen wären, der Nation gegenüber das große Wort zu führen und ihr Bertrauen zu erhalten. Ja, – der Journalist könnte gewissermaßen an die Stelle der alten Volkstribunen treten; wo bleiben aber diejenigen, welche solchen Namen sich verdienen möchten! Ein kleines Häuflein bis jetzt, welches die Tagesliteratur würdig repräsentiert.

Und doch – so gut die Idee von Malthus mehr ein Phantom, ein Gespenst war, eben so nichtig sind auch die weinerlichen Klagen über die literarische Übervölkerung, über die Unzahl von Schriften, welche mit jeder Leipziger Messe an das Tageslicht gefördert werden. Mag unsere Literatur immerhin den Anblick eines tausendköpfigen Ungeheuers bieten, eine Medusa, die versteinert, ist sie noch lange nicht und kann es ihrem innersten Wesen zufolge niemals werden. Dieses Herandringen auch der dürftigsten Intelligenz zu dem Forum der Öffentlichkeit gibt eben Zeugnis von der allgemeinen Verbreitung wenigstens erträglicher Bildung. Jede Aristokratie muß am Ende aufhören, auch die Aristokratie des Geistes. Man muß um des Echten willen auch dem Falschen die Möglichkeit gewähren, sich eine Existenz zu suchen, haben wir doch die Kritik und wackere Männer genug, die dafür Sorge tragen werden, daß diese Existenz eine Scheinexistenz verbleibe.

Es waren allerdings schöne Zeiten, da selbst der dürftige Diderot seine Arbeiten lieber verschenkte als verkaufte; es waren schöne Zeiten, ehe der geistvolle Beauharnais mit seinen Schriften Spekulationen machte; bei zwei Dritteilen unserer Schriftsteller mag, ich gebe es zu, die erste Frage sein: Was findet Abgang? Was trägt mir am meisten ein? Welche Fassung gebe ich dem Buche, damit es der Staatsmann im Kabinett, der Republikaner auf seinen Promenaden liest? Dies und noch tausenderlei zugestanden – die literarische Übervölkerung, die unberechenbare Menge von Autoren ist ein Hauptbeweis für die demokratische Richtung unseres Jahrhunderts.

Den Alten war die Literatur eigentlich nur Ersatz für das Leben, uns ist sie zum wirklichen notwendigen Erfordernis des Lebens geworden. Sophokles und Euripides hätten vielleicht lieber noch hundert Schlachten von Marathon oder Salamis mitgefochten, als hundert Trauerspiele geschrieben; für uns ist es ein Übermaß der Freude, wenn das kleine Publikum eines Theaters uns einmal seinen Beifall zujauchzt; wir verschmerzen es gerne, daß uns kein Volk als Helden begrüßt. Ach! haben wir denn gar nichts mehr, was ein Herz zur Begeisterung entflammen, eine Faust zur Tat erwecken könnte? Wir liefern uns nur noch für unsere Ideale unsere unblutigen Schlachten mit Dinte und Feder.

In der mit Unrecht so oft angefeindeten Schreibelust unserer Tage liegt eine ganz richtige Opposition gegen das Bestehende und eine unverhüllte Anerkennung der Forderung, daß wir weiter, daß wir fortschreiten müssen.

Es wurde schon früher einmal in diesen Blättern behauptet, daß jeder echte Dichter in Opposition mit dem Staate stehe. Diese Opposition offenbart sich aber auch, ohne daß sie vielleicht selbst sich Rechenschaft davon ablegen können, in den gewöhnlicheren Köfpen unseres Volkes, welche die Feder ergreifen.

Jeder Schriftsteller entzieht dem Staate, wie er ist, einen Bürger. Dem Staate, wie er ist, sage ich ausdrücklich, denn Bürger sind wir alle irgendwo, Bürger im Himmel oder auf Erden, oder in einer unsichtbaren Republik. Die Alten bildeten sich für den Staat, die Bildung unserer größten Talente besteht darin, sich aus dem Staat herauszuleben, sich von demselben loszumachen, ihn entbehren zu können. Die Uhr des Deutschen geht immer ein Jahrhundert vor und er bildet sich ewig für die Zukunft; die gewaltigsten Geister begannen ihre Laufbahn damit, daß sie sich ihre staatliche oder bürgerliche Karriere verdarben.

Besäßen unsere hohen Politiker in der Tat so viel Weisheit, als sie zu besitzen Miene machen, wahrlich sie würden, statt über Unreifheit und Ideologie zu spotten und in den Tag hinein zu räsonieren, darauf bedacht sein, wie sie dem kranken Staatskörper die faulen Teile ausbrennen wollen. Denn das sollte ihnen doch ein Beweis sein, daß unsere Institutionen mangelhaft und anbrüchig sind, wenn die Besten der Nation das Glück ihres Lebens gemacht zu haben glauben, sobald sie sich ohne Sorge dem gepriesenen Joche des Staatsdienstes entziehen können. Selbst der Ignorant, der seine albernen Romane schreibt, hat eine dunkle Ahnung davon, daß er kein Behagen daran finden würde, ein Stift in der großen Maschine zu sein.

Erst dann klagt darüber, daß so viel Unberufene vor dem deutschen Publikum mit ihren Produktionen auftreten, wenn ihr es ihnen möglich gemacht habt, ohne am Herzen zu verkümmern, wirkende Mitglieder euerer lobsamen Anstalten zu werden. Bis ihr dem Genie, wenn es nicht gerade ein falscher Ehrgeiz stachelt, werdet Genüge geleistet haben, wird noch manches Wasser den Bach hinunterfließen.

Eine alte Wahrheit, aber immerhin eine Wahrheit: Jede Sache hat ihre zwei Seiten. Wie sich uns in der Vielschreiberei das demokratische Prinzip als siegreich herausstellte, so haben unsere Gegner geglaubt, es werde durch dieselbe für ihre Sache etwas gewonnen. Ein Mann, der sich an die Spitze der Ereignisse gestellt hat, möchte ungefähr folgendermaßen räsonieren: »Warum in aller Welt war denn das atheniensische Volk so unruhig? Warum waren die Römer so schwer zu bändigen? Offenbar – weil sie keine Bücher hatten und sich die Langeweile notwendig durch die Ostrazisierung ihrer Aristokraten vertreiben mußten. Die Alten waren auf den Markt, unsere Leute sind auf das Zimmer angewiesen. Wenn sie überflüssige Zeit oder üble Laune haben, so holen sie sich ein Buch aus der Leihbibliothek und schlagen auf diese Weise zu unserer großen Freude ihre freien Stunden tot. Schreibt heute auch einer etwas weniger günstig für unsere Privilegien, ehe sein Buch ausgelesen ist, erscheint ein zweites, das doch auch gelesen sein will, und so kommt es niemals zur Tat. Daß übrigens die Bäume nicht in den Himmel wachsen, dafür ist durch die Zensur trefflich gesorgt. Unsere bittersten Gegner sind eigentlich unsere besten Freunde: vor lauter Schreiben denken sie nicht mehr an das Handeln; sie laden in einem fort, vergessen aber ewig Pulver aufzuschütteln. Ja, Gutenberg! du warst ein großer Mann, und wir befinden uns scharmant bei dieser Nation von Dichtern und Philosophen. Sie errichten dir gegenwärtig ein Monument; gut, ich habe dir so viel zu danken, es soll mir auf ein paar Taler nicht ankommen; hast du doch die Revolution zu einer Buchhändlerspekulation gemacht. Zudem wird man durch einen solchen Beitrag zu einem Denkmal gar populär.«

Noch andere Staatsmänner setzten große Hoffnungen auf diese Vielschreiberei, weil den Schriftstellern an der Erhaltung des Bestehenden zunächst am meisten gelegen sein müsse. In unruhigen Zeiten, in Zeiten allgemeinen Umsturzes, wo jeder Tag einen Helden gebiert, schenkt man einem Buche, das nicht gerade die Politik betrifft, nur wenig Aufmerksamkeit. Das Schwert des Kriegers mäht die Dichter samt ihren Blumen hinweg. –

Sie irren sich aber alle, welche also sprechen. Wohl möchte vielleicht die Welt sich von Grund aus umgestalten, wenn nur einmal zweimal vierundzwanzig Stunden lang durch Zauberei die Bücher von der Erde verschwänden. – Indes ist der Vorteil der Vielschreiberei ganz auf unserer Seite, und ein scharfsichtiger Aristokrat sollte eigentlich keine Nacht ruhig schlafen können. Dieses hochmütige Zugeständnis und unausstehlich gnädige Herablassen von seiten der letztgenannten Herren verrät die tiefste Verblendung. Unsere Dichter und Denker sind es, welche an dem schönen Gebäude der Zukunft arbeiten und die Hallen wölben, in denen nicht nur freie Menschen Arm in Arm liebend miteinander wandeln werden – sie sind es, welche die Fundamente legen zu dem Palaste, der auch den niedrigsten Bettler unseres Geschlechtes in sich aufnehmen soll. Zu solch einem Weltbau bedarf es aber nicht nur des Genies eines Baumeisters, sondern auch der weniger geschickten Hände der Maurer und Zimmermeister. Der Himmel selbst hat Sterne erster, zweiter und dritter Größe, und wir wollen uns beklagen, daß in unserer Literatur nicht lauter Sterne erster Größe sind?

Keine Staatsform ist ewig, und nur vermessener Wahn kann die unsrige dafür ausgeben. Ist es euch nie aufgefallen, wie so mancher prometheische Geist es vorzog, in einem Zeitungsbureau statt in einem Ministerium sich abzuquälen? Habt ihr auf eueren Hochschulen keine Jünglinge kennen gelernt, die über 15 oder 20 Semester lang mit allem erdenklichen Fleiße einem Fachstudium obgelegen hatten, die sich hatten examinieren lassen, und für tüchtig in jeder Beziehung erklärt worden waren, – und als es darauf ankam, in den Staatsdienst zu treten, sich besannen, und die unsichere Laufbahn eines Publizisten oder Dichters über das sichere Brod eines loyalen Beamten stellten? Dieses sichere Brod muß aber nicht sehr süß schmecken, es muß etwas faul sein im Staate Dänemark. Alles, alles will aus dem Staate! Niemand findet sich befriedigt und jeder trachtet darnach, sein Leben auf andere Weise, als hinter Aktenstößen, zu fristen.

Eine Unzufriedenheit mit dem Bestehenden und eben damit ein stark demokratischer Zug verrät sich in der Vielschreiberei unseres Jahrhunderts, die man, wenn man nur ein wenig nachdenkt, nicht schwächen, sondern, trotz den Tausenden von schlechten Machwerken, freudig willkommen heißen muß. Schmerzlich ist freilich für den Augenblick der Gedanke, daß oft selbst die größte geistige Impotenz lieber als elenden Schriftsteller sich brandmarken, denn als guten Bürger, was so der Staatsmann guten Bürger heißt, beloben lassen will.

Das Ziel der Weltgeschichte ist allerdings nicht das Schreiben; aber so, wie sie eben sich gestaltet hat, ist die Rührigkeit unserer Federn kein schlimmer, sondern ein guter Vorbote, ein deutlicher Fingerzeig, daß eine Änderung unserer Zustände eintreten muß, und eine Bürgschaft, daß die Zukunft gebildete, vorbereitete Menschen antreffen wird. Dann dürfte sich die Zahl unserer Schriftsteller schon von selbst mildern. Man denke an die Schweiz und an Nordamerika! –

 

 

Georg Herwegh

Jean Paul

 

»Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts wird sich schließen, bevor er wieder erscheint; denn in weiten Bahnen zieht der leuchtende Genius, und erst späte Enkel heißen freudig willkommen, von dem Trauernde einst weinend geschieden. Und eine Krone ist gefallen von dem Haupte eines Königs. Und ein Schwert ist gebrochen in der Hand eines Feldherrn; und ein hoher Priester ist gestorben!«

Börne

 

Das Amt eines Kritikers fällt mir nie schwerer, als wenn ich auf Jean Paul zu reden komme. Während die Sonne holdes, verjüngendes Feuer durch meine Adern gießt, soll ich auf ihre Flecken achten? Ich soll auf den Mund eines Menschen sehen, auf die Sprache seiner Lippen lauschen, wo sein ganzes volles Herz mit liebenswürdiger Offenheit meinem Gefühle sich darlegt? Jean Paul, daß ich es nur gestehe, gehört zu den Männern, in deren idealer Gegenwart mich all mein skeptischer Mut verläßt. Wo das Gemüt seine Fragen an mich stellt, kann auch nur mein Gemüt die genügende Antwort geben. –

Jean Paul, der dritte im Bunde unserer literarischen Dreieinigkeit, nämlich der heilige Geist, dieser Gott des Humors wurde unbegreiflicherweise von seinem Volke weniger geschätzt und gewürdigt, als so manches mittelmäßige Talent, das spurlos mit dem Tage vorübergehen wird. – Laube hat in seiner eben ausgegebenen »Geschichte der deutschen Literatur« ein schönes Wort geredet, wenn er sagt: die Schöpfung stehe immer über der Bildung. In derselben Überzeugung habe auch ich den ewigen Kultus der Vergangenheit gehaßt und mit Vorliebe jeder echten Schöpfung der Gegenwart mich zugewandt; ich war der Meinung, man könnte unsere marmornen Götter in ihrem Pantheon einmal eine Zeitlang schlafen lassen, um die volle Teilnahme den lebendigen Dichtern zu schenken. Jean Paul hatte ich im stillen immer ausgenommen; leider durfte ich ihn weder zu den Toten, noch zu den Lebenden zählen; er ist, wie sein Parentator Börne sich ausdrückt, noch lange nicht allen geboren; mag auch eine Zeit kommen, wo er allen wird geboren werden. Hunderte von Kommentaren besitzen wir über Schiller und Goethe, auch nicht einen nur irgend erträglichen über Jean Paul. Soll ihn denn nie jemand außer seiner Frau Rollwenzel verstehen? Will uns niemand in diesen Schacht von Edelsteinen zünden?

Ein Denkstein für Sankt Paul, wie ihn der Lohnbediente im Gasthofe zu Baireuth nannte, ist immer auch ein Denkstein für die Freiheit. Doppelt willkommen ist mir daher eine Gelegenheit, auch meinesteils ein paar kleine Steine zu seinem Monumente herbeizutragen; zum Unglücke müssen es Kiesel sein, welche Feuer geben.

Unsere größten Männer verlieren von ihrem Werte oder machen wenigstens momentan einen übeln Eindruck, wenn wir sie in der Familie, im Schlafrock und in den Pantoffeln betrachten. Nicht so Jean Paul. Man mag über ihn urteilen, wie man will, der Mensch gewinnt bei ihm immer alles wieder, was der Schriftsteller verloren.

Also erschien mir der Dichter des »Titan« in dem interessanten Buche: »Erinnerungen aus meinem Leben in biographischen Denksteinen und andern Mitteilungen«. Dritter Band: Jean Paul Friedrich Richter. Herausgegeben von Z. Funk. Diese Schrift soll denn auch den erfreulichen Teil der heutigen Kritik bilden.

Durch Polemik getrübt wird der Panegyrikus auf unsern Unsterblichen, da ich in eine entschiedene Opposition zu treten habe gegen einen Artikel der »Hallischen Jahrbücher« vom 6. November, der unter der allgemeinen Rubrik: »Der Protestantismus und die Romantik«, auch die poetische Richtung Jean Pauls bespricht.

Jean Paul gehört bis jetzt noch mehr der Zukunft, als der Gegenwart des Menschengeschlechtes an; und hier will ihn nun auf einmal ein Schüler Hegels, ein Apostel des Bestehenden, in die Vergangenheit zurückdrängen. Ehe ich die würdige, kenntnisvolle Weise näher angebe, in welcher dies geschieht, will ich noch einige notwendige Bemerkungen vorausschicken, mit deren Richtigkeit oder Unrichtigkeit meine ferneren und zum Teil bereits ausgesprochenen Behauptungen stehen oder fallen.

Der Humor, indem er den Maßstab des Unendlichen an das Endliche anlegt, somit die absolute Wahrheit des einzelnen aufhebt, ist das wesentliche Produkt des Protestantismus. Der Humor, wie er in Jean Paul und den Dichtern seit der Juliusrevolution sich offenbart, wäre vor Luther schlechterdings unmöglich gewesen. Alles, was ist, hat vor dem Absoluten, in weiterer Abstufung vor dem Ideal, nur eine endliche Berechtigung. Alles Bestehende ist unwahr; die Wahrheit liegt weit darüber hinaus, in Gott oder im Fortschritt. Dem Humor ist nichts heilig, als das Urbild alles Geschaffenen, man nenne es das Absolute, den Weltgeist, Gott. Zepter wie Bettelstab haben ihre lächerlichen Seiten; Fürst und Proletarier müssen ihre endlichen Schranken durchbrechen, dem Ideale zustreben und sich zu nähern suchen. So, wie sie sind, ist jeder Unterschied zwischen ihnen nur ein äußerlicher, gemachter, der vor dem Absoluten nichts gilt; sie schleppen beide vollauf an der komischen Mitgift des Lebens. Der Humor ist Demokrat; daher denn auch der komische Roman für unsere Zeit von so hoher Bedeutung ist.

Wie kommt es doch nur, daß man Humor und Ironie immerdar verwechselt, daß man diese zwei so auseinander fallenden Begriffe unaufhörlich wieder durcheinander wirft! Tieck und Jean Paul in eine und dieselbe Kategorie! So weit der Himmel über der Erde, so hoch, so unendlich hoch steht auch Jean Paul über dem Herrn Ludwig Tieck! Der letztere mit seiner Ironie ist der eingefleischte Egoismus; Jean Paul, wenn auch nicht der größte Dichter aller Völker und Zeiten, wie Wirt vor den Assisen in Landau behauptete, doch sicherlich das größte Herz, da je in deutschen Landen geschlagen. Die Ironie bezieht alles auf das Ich, alles Reale und Objektive erhält erst Geltung, wenn es dem lieben Ich gefällt, ihm eine solche zu erteilen; man moquiert sich über einen Zopf, einen Haarbeutel, man ärgert sich über eine Berliner Teevisite, – damit hat es sein Bewenden; man verschanzt sich gegen die großen Interessen, welche die ganze Menschheit angehen; man zieht sich zurück von der schlechten Wirklichkeit und baut sich eine Welt aus Träumen.

Anders der Humor, anders Jean Paul, der Prophet der Liebe.

Der Humor verachtet die Welt nicht, er dringt in dieselbe ein, er schaut sich nach allen Seiten um, rührig und tätig, in Hütten und Palästen, aber sein Maßstab, den er an die Endlichkeit anlegt, ist nicht das Ich, sondern das Göttliche, dessen schönster Tempel Jean Pauls Herz gewesen. Da findet er uns Kindergestalten denn freilich zu kurz und allen Menschenwitz unzureichend dem Ideale gegenüber. Aber er verstoßt uns nicht, sondern erbarmt sich unserer, er streift die komische Hülle von unserm Körper ab, damit wir um so kühner und ungehinderter den Aufflug versuchen mögen zum Absoluten.

Alle Vernunft des Menschen suchte Jean Paul nicht im Kopfe, sondern im Herzen. Die Welt existiert, ob es mein Ich, der Gedanke, zugeben mag oder nicht, und sie existiert nicht des bloßen Existierens wegen, sondern daß ich sie liebend in meine Arme schließe. Zu lieben und zu verehren muß jedes Wesen, es sei, welches es will, und immerhin das höchste, etwas haben. »Dazu läßt mir aber der Fichtesche Leibgeberianismus nichts, nicht einmal den Hund jenes Bettlers oder die Spinne jenes Gefangenen.« (Clavis Fichtiana.)

Und Jean Paul sollte mit solcher Denk- und Gefühlsweise nicht der abgesagte Feind der Ironisten, denen die Welt nur vorhanden, wann und solange es ihnen behagt, gewesen sein? Er, der so feurig an die Realität und die Menschen sich anschloß, sollte zu den poetischen Nihilisten gehört haben?

Fichte, mit seinem subjektivsten Idealismus der Ahnherr der Ironie, war selbst sein Leben lang besser, als sein System. Er blieb ein braver Mann, weil er aus seinem Idealismus keine Folgerungen zog für seinen Charakter und sein eigenes starres Ich in den »Reden an die deutsche Nation« zum eisernen unbezwingbaren Ich seines Volkes erweiterte, für das die Franzosen bald nicht mehr vorhanden waren.

Jean Paul merkte sogleich, wohin der Fichtesche Idealismus, der die Welt einsargte, und den Egoismus auf das Piedestal einer Gottheit schraubte, konsequent im Leben durchgebildet, führen würde. Der Glaube an Christus, als eingebornen Sohn Gottes, schien ihm, wie seinem Freunde Herder, nicht gerade unerläßlich, aber einen persönlichen Gott, eine persönliche Unsterblichkeit verlangte sein Herz. Wir schweigen hierüber und bemerken nur noch, daß es seine eigene Liebe zur Menschheit war, weswegen er eine höchste, umfassende Liebe für dieselbe begehrte. Aber wie im Leben, kannte Fichte auch im System die Liebe nicht. Dieser Mangel ist es, der Jean Paul jenen verzweifelnden Schluß seines »Clavis Fichtiana« diktierte. »Rund um mich eine weite versteinerte Menschheit. – In der finstern unbewohnten Stille glüht keine Liebe, keine Bewunderung, kein Gebet, keine Hoffnung, kein Ziel. – Ich so ganz allein, nirgends ein Pulsschlag, kein Leben. Nichts um mich und ohne mich nichts als nichts. – So komm' ich aus der Ewigkeit, so geh' ich in die Ewigkeit. – – Und wer hört die Klage und kennt mich jetzt? – Ich. – Wer hört sie und wer kennt mich nach der Ewigkeit? – Ich.« – (Man vergleiche hiemit noch im »Titian« die Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei.) Die Opposition Jean Pauls gegen das Fichtesche System ist Tatsache, historisch nachweisbare, unwiderlegliche Tatsache. Trotzdem schreiben die »Hallischen Jahrbücher« in Nr. 266: »Jean Paul verhält sich in der Sphäre der Kunst zu Schiller und Goethe, wie in der Philosophie Fichte zu Kant und Jacobi.« Mit andern Worten: Jean Paul ist Egoist; es war bei ihm wie bei Fichte Zufall, daß sein Ich ein sittlichreines; eine gewisse Gemütlichkeit hat ihn davor geschützt, daß er nicht so schlimm geworden und ausgeartet, wie der Held der romantischen Schule, Ludwig Tieck.

Jean Paul, der unsere Fehler immer durch ein Verkleinerungsglas, unsere Tugenden immer durch ein Mikroskop betrachtet, soll ein Egoist gewesen sein? Etwa, weil die Kinder seines Geistes zuviel von seinem eigenen edlen Blute besitzen? Weil alle seine Charaktere mehr Licht- als Schattenseiten haben und auch der schlimmste den Schöpfer nicht verleugnet? Weil er sich selbst und sein Tiefstes überall gab? Wie er denn einmal gesteht: »Ich bete im »Titan« das Heiligste an in meiner Brust.« Da muß der liebe Gott ein Fichteaner sein, weil er sich selbst wiedergibt und darstellt in seiner Welt!

Hat der Rezensent in den »Hallischen Jahrbüchern« nichts von dem innigen Verhältnis Jean Pauls zu Jacobi gewußt? Ach! es wird so viel aus dem Blauen ins Blaue demonstriert; doppelt zu bedauern ist dies, wenn man, obschon in diplomatisch versteckter Weise, solch Verfahren anwendet, um einen Geist, wie Jean Paul, als einer veralteten Richtung angehörend, in die literarische Rumpelkammer zu werfen.

Wenn nur eine solche Polemik von wirklich produktiven Köpfen ausginge; aber meistens rühren diese vornehmen absprechenden Urteile von Leuten her, die noch keine ihrer weltumfassenden Ideen in einer angemessenen Gestalt verkörpert haben. Daß Schiller und Goethe den Jean Paul so verkannt, ist kein Wunder; lagen doch auch die homerischen Götter ewig miteinander im Streit. Jean Paul hat seine Fehler; sein Hauptmangel ist aber sein Reichtum. Er war zu fruchtbar und nahm sich daher nie die Zeit, seine Gedanken ruhig, wie die Mutter ihr Kind, auszutragen. Sein Ausdruck ist oft nachlässig, nicht zutreffend, erkünstelt. Davon war er selbst überzeugt, denn er sagt irgendwo: »Wenn ich Briefe schreibe, so kommt mir der Ausdruck und Gedanke zusammen; hingegen bei Büchern habe ich den Gedanken und suche den Körper.« Seine Bilder sind oft unschön – auch dies ist wahr. Bei Goethe ließe sich jedes Bild auf der Leinwand darstellen und der Eindruck auf den Beschauer wäre gewiß rein und erfreulich. Nicht so bei Jean Paul. So zutreffend z.B. für den Verstand ein Bild sein kann, so beleidigend kann dasselbe für die Phantasie sein, für die eigentlich auch jedes Bild berechnet werden soll. »Hören Sie! Das Schaf, das meinen Geist einst auf Flaschen zog, bleibt ewig ein Schaf; – wie aber, wenn sich ein Löwe oder Königsvogel fände, das Schaf vespeiste oder in die Lüfte führte, den echten, wahren Eierstock aus meinen Schriften risse, und den geneigten Leser als Bruthenne daraufsetzte? Ich meine doch, er könnte so nach und nach seinen Hof mit meinen Küchlein füllen!« Hier ist Geist, der meinem Verstande wohltut, aber ein Bild, das meinem Auge ungefällig erscheint.

Jeder große Mann hat jedoch das Recht, zu sagen: So bin ich, so nehmt mich hin! Wir wollen uns auch die Freude an Jean Paul nicht durch Splitterrichtereien verkümmern lassen, sondern den Vater von Schoppe und Siebenkäs lieber in dem traulichen Familienkreise uns betrachten, in welchen Herr Funck uns einführt.

Etwas hätte Herr Funck gar nicht erwähnen sollen, nämlich den Vorwurf, der Jean Paul schon öfters gemacht wurde, als hätte er den Wein übermäßig geliebt. Ich spreche ihn von ganzem Herzen von dem Vorwurf gemeiner Trunkenheit frei, und mit mir gewiß jeder Redliche; aber einen solchen delikaten Gegenstand nur zu berühren, scheint mir ein Verstoß gegen die Pietät.

Dieser Gott unter den Schriftstellern ist, wie Herr Funck ihn uns schildert, ein wahres Kind im Umgange mit Menschen, eine Seele, die ihre Unschuld und Naivetät Zeit ihres Lebens keinen Augenblick verloren. Sein idyllischer Sinn, seine fromme Zärtlichkeit – alles erscheint uns im schönsten Lichte; der Panegyrikus beschränkt sich nicht auf allgemeine Phrasen, sondern es werden Tatsachen, Anekdoten, Briefe in Menge mitgeteilt. Auch eine wunderliche noch ungedruckte Rede Peter Schoppes auf den höchstseligen Magen eines Reichsfürsten wird nachgeliefert, sowie eine tiefsinnige Kritik von Jean Pauls sämtlichen Leistungen, auf die der Verstorbene ungemeinen Wert legte, die bei allem Gehalt jedoch zu jeanpaulisierend geschrieben ist. Wie ein Kleid nicht jedermann gleich gut ansteht, also ist es auch mit der Sprache. –

Zwei Punkte sind es vorzüglich, auf die ich für diesmal noch aufmerksam machen möchte. Der erste betrifft das Verhältnis Jean Pauls zum Christentum, oder, besser gesagt, zu dessen vorgeblichen Dienern und Vertretern. Es möchte ganz besonders am Platze sein, hierauf hinzuweisen, als in jüngster Zeit abermals ein ehrenwerter Schriftsteller, Franz Dingelstedt, wahrscheinlich auf eine hauptpastörliche Denunziation hin, wegen sogenannter Profanation des Heiligen zu einer bedeutenden Geldbuße verurteilt wurde.

Das schmerzlichste Jahr für Jean Paul war das Jahr 1821, in welchem er seinen einzigen Sohn, Max, der sich dem Pietismus ergeben hatte, verlor. Kurz vor des letztern Tode schrieb der Vater einen Brief an ihn, den ich an alle Welt adressieren möchte: »Mit dem neuen Mönchtum wirst du dir Freuden und Kräfte und Feuer abtöten, und am Ende – nichts werden.« – »Es gibt keine andere Offenbarung, als die noch fortdauernde.« – »In allen Reden Christi ist kein Wort von der Lehre von allen mit Adam zugleich mitgefallenen Seelen oder gar von der Genugtuung. Gott bekehre dich zu dem heitern Christentum eines Herder, Jacobi, Kant!« – – –

Jean Paul war nicht nur ein Prophet der Liebe, sondern auch ein Apostel der Freiheit, und diesen Hauptpunkt haben seine meisten Biographen – warum? weiß ich nicht – übergangen. Niemand hat, wie er, die geadelten Kinderpossen des Lebens verachtet – was Wunder, wenn er oft so dunkel schrieb, wie ein Jesaias? Wer durfte hier klar schreiben? Wer darf hier klar schreiben?

Selbst physisch reihte ihn die Gottheit am Ende seines Lebens dem Unsterblichsten der Unsterblichen, dem Homeros, an. Auch ihm wurde das Glück zuteil, hinzugehen, ohne mit leiblichen Augen den Jammer unserer Zustände anzuschauen.

 

 

Georg Herwegh

Faust bei drei Nationen

 

Georg Sand hat über Goethe, über Byron, über Mickiewicz geschrieben; sie hat ein Urteil abgegeben über Faust über Manfred, über Konrad (aus dem dritten Teile der Dziady, 1. Akt. Fragment), ein Urteil, das immerhin von großem Werte ist, da es aus der Feder einer so anerkannt glänzenden Produktivität herrührt. Was man der gefeierten Frau auch Schlimmes nachsagen möchte, staunen muß man vor diesem treuen gewaltigen Ringen eines Geistes, der stündlich ein neues Gebiet der Wissenschaft und Kunst zu erobern und sich anzueignen bemüht ist; lieben muß man sie mit ihrer hochherzig freien Seele, um deren willen ihr einst alle Sünden vergeben werden sollen. Selbst die Wissenschaft, die unerbittlich strenge Wissenschaft, die allem Bestehenden so gern das Wort redet, konnte dem revolutionären Sinne der Madame Dudevant ihre Achtung, ihrem künstlerischen Genie ihre Anerkennung nicht vorenthalten, und sie hat diese ihre Achtung, ihre Anerkennung neulich sehr schön ausgesprochen durch den Mund eines Anonymus in den »Hallischen Jahrbüchern«. Mit George Sand ist übrigens in jüngster Zeit eine bedeutende Veränderung vorgegangen, welche die Unversiegbarkeit ihres reichen Geistes aufs herrlichste beweist. Kurzsichtige wollten beim Erscheinen einiger schwächeren Produktionen auf eine Abnahme ihres dichterischen Vermögens, auf eine Versandung des feurigen Stromes schließen; sie hatten sich schwer getäuscht. George Sands Geist holte nur Atem, um seinen Flug alsdann höher zu nehmen Sie streifte eine der schillernden Häute des Gefühls ab und näherte sich mehr dem reinen Äther des Gedankens, der bei ihr freilich nicht die winterlich-frostige Atmosphäre unserer Philosophie ist, sondern eine Atmosphäre, in der es lenzt, leuchtet, blüht und gewittert. Niemand, am wenigsten der Dichter, weiß sich völlig zu befreien aus der Macht persönlicher Verhältnisse, und so war es sehr natürlich, daß sich das reformatorische Talent der George Sand zunächst an die Institution der Ehe wagte und eine Umgestaltung derselben verlangte. Eine Umgestaltung – die Ehe an und für sich hat sie immer hoch und heilig geachtet, sie wollte nur, was wir alle wollen, die Männer edler, charaktervoller, die Frauen reiner, gebildeter; eine glückliche Ehe war ihr Ideal; aber die Ehen sind nicht glücklich, solange die Konvention über die Herzen gebietet und eine Wahl, die frei sein soll, tyrannisiert. George Sand hat als Weib ganz erklärlich damit angefangen, daß sie die Freiheit des Herzens für ihr Geschlecht forderte; sie schließt ihre Laufbahn wie ein Mann, indem sie in die Reihe der Denker tritt und die Freiheit des Gedankens in Anspruch nimmt. Die Frage der Ehe ist vielleicht vor der Hand noch eine sekundäre, die Hauptfrage unserer Zeit aber die religiöse. Jedes Jahrhundert ist nur ein Atemzug des Unendlichen, es ist eine Strömung, von der die Geister aller Nationen getragen werden; so muß es denn auch eine Luft sein, die sie ausatmen; sie halten unsichtbar und oft sich selbst unbewußt über den Sternen die vernehmlichste Zwiesprache miteinander. Wer nur zu hören versteht!

Freiheit überall, um jeden Preis! Also auch im Religiösen das Recht, zu forschen, zu prüfen! Die Wahrheit, die Wahrheit, und wär' sie auch bitter! Wir wollen lieber unglücklich sein aus freier Wahl, als gezwungen werden zum Glücke. Träume können uns trösten, aber nie helfen.

Achtung, hohe Achtung vor dem harmlosen Gemüte, das noch seine Befriedigung findet im teuern Glauben seiner Väter! Wir suchen ja alle nichts anderes mit unserem rastlosen, angstvollen Ringen. Aber keinen Fluch, kein Zeter – hört ihr! – wo einer in seines Herzens Bangigkeit, in der Beklemmung peinigender Zustände, sich zweifelnd fragt, ob sein alter Glaube auch der richtige, und nicht nur, ob er der richtige, ob er der schönste sei, ob es nicht einen Gott gebe, der viel strahlender, viel herrlicher, als der, der sich uns bisher aus Priestermunde und im Buchstaben geoffenbart! Deutsches Volk, deine himmlischsten Genien sind es gerade, die den so verrufenen Zweifel als die echteste Religion betrachten und ausüben. Erschrecke nicht, sie wollen deinem frommen Sinne nicht bloß ein Kleinod rauben, sondern ein goldneres, edleres an dessen Stelle glänzen lassen, das auch deine kühnsten Träume überfliegt. Verwirf ihre Lehren, es liegt in deiner freien Wahl, aber lästere sie nicht, sie meinen es wahrlich gut mit dir; lächle über ihren Wahn, aber fluche ihnen nicht, wenn sie behaupten, daß auch der hohe Gott selbst dem Gesetze des Fortschrittes huldige. Denke ihrer blutigen, gottvollen Kämpfe in mancher stillen Nacht, da du so ruhig im Glauben an die von deinen Ahnen überkommene Lehre schläfst! Denke, daß es leichter ist, sich im Besitze des Himmels zu fühlen, als den Mut zu haben, zu forschen und ihn möglicherweise zu verlieren! »Es gibt keine Atheisten« und die man so brandmarkt, suchen eben Gott am inbrünstigsten, und die sie verketzern, sind eben diejenigen, die unfähig sind, sich zum Ideal aller Ideale zu erheben. Man nimmt dir einen Gott, um ihn dir reiner, verklärter, schöner wiederzugeben. Die Wissenschaft wird sich ihn auch erobern, sie hat schon zu viele Brücken abgeschlagen, als daß ein Rückzug für sie möglich wäre. Es wird auf diesem neuen skeptischen Wege, zur Erkenntnis des Absoluten zu gelangen, viel Irrtümer absetzen und manches Herz in Verzweiflung untergehen. Aber ist die Verzweiflung nicht auch ein Gebet? Das heiligste Gebet? Möchte nicht der Verzweifelnde an die Brust des Ewigen sich stürzen, sich fest an ihn anklammern und das rettende Wort von seinen Lippen reißen? Ist der Jeremias Polens, Adam Mickiewicz, etwa weniger fromm als der Hauptpastor dieser oder jener Kirche, weil er im Gefühle unsänglichen Jammers seine Helden nicht mehr auf die Knie kommandieren läßt vor einem Wesen, das sein Vaterland verlassen? Dieser Irrtum vor dem Richterstuhl der Wissenschaft ist doch gewiß verzeihlich vor dem Tribunal des Menschenherzens.

Irrtum hin, Irrtum her – man behalte nur fest im Auge und überzeuge sich dessen, daß die neue Wisenschaft, die neue Literatur der Menschheit nichts, nichts nehmen, sondern alles, alles geben will; daß die Angeber und Verleumder der neuen Richtungen die Menschheit auf den armseligen Genuß des Jetzt beschränken und um eine große Zukunft zum voraus verkümmern möchten. Sie sind zu ohnmächtig, den Adlern zur Sonne zu folgen, und über sie hinaus, und jammern nun wie bestellte Klageweiber, das seien eitel Käuzlein, die schweres Unglück prophezeien.

Unsere ganze Atmosphäre ist skeptisch; doch ging die Hauptströmung von Osten nach Westen; Deutschland hat die Initiative, ich glaube, dargetan zu haben, zu seinem Ruhme. Unsere Zeit ist tief religiös, religiöser als irgendeine. Denn ist Religion etwas anderes, als diese innige Beschäftigung mit der Wahrheit, mit dem Absoluten? Und wenn wir auch alle den alten Himmel plündern, so geschieht es einzig, um die Decke wegzurücken vor dem Antlitz des Unendlichen. – Es kann also nur erfreulich sein, wenn ein Nachbarvolk diese unsere Richtung in sich aufnimmt und nach seiner Weise verarbeitet; unter den Franzosen hat dies George Sand getan, zuerst in ihrem Romane »Spiridon« und alsdann in dem neuesten Hefte der »Revue des deux mondes« in einem kritischen Aufsatze, betitelt: »Abhandlung über das phantastische Drama«. Goethes »Faust«, Byrons »Manfred«, Mickiewicz' »Konrad« sind der Gegenstand ihrer kritischen Studien seit ihrem Eintritt in eine neue Lebens- und Literaturphase geworden. Die zwei ersten gewiß wackere und edle Helden des Zweifels! Ob diese Studien bei ihr vielleicht nur Vorstudien sind, um eine Produktion in ähnlichem Sinne zu dichten? Ich wünsche es und wäre begierig auf die Lösung der Aufgabe.

Georg Sand trägt immer noch das Herz höher als den Kopf, und wird von tausend Illusionen irregeleitet. Welch sonderbarer Einfall, Goethe zum Schüler Voltaires zu machen! Soviel ich weiß, liest George Sand nicht Deutsch, sie kennt schwerlich die trefflichen Arbeiten, die wir über Goethe besitzen, wie z.B. das Buch: Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte; wir wollen also für diese Ansicht nicht sie, sondern die lieben französischen Kritiker, die überall mit Vergleichen zur Hand sind, einstehen lassen. Ein zweiter Irrtum, in den sie fällt und der für mich bei dieser geistreichen Frau wahrhaft betrübsam ist, liegt darin, daß sie Goethe bloß als Künstler, dem die Kunst Selbstzweck ist (angeführt nach dem französischen Ausdruck Kunst für Kunst), nicht aber als Dichter gelten läßt. Sie zitiert zu diesem Ende aus dem Monologe im ersten Teile des »Faust« »Erhabener Geist usw.« die Stelle: »Du lehrst mich meine Brüder im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen.« So, meint sie, können wir bloß als Künstler, nicht als Dichter reden. Man sieht, die Franzosen haben recht artige Begriffe von der deutschen Lyrik. Was würden sie wohl zu Rückerts »Sterbender Blume« sagen? – Goethe ist ferner nach George Sand ein Dichter ohne Ideal, und darum für sie nicht, wie für andere, das Ideal eines Dichters. George Sand sucht überall Helden und riesige Charaktere, und verzeiht es Goethe nicht, daß er bloß Menschen geschaffen. »Er hat die Menschen dargestellt, wie sie sind, nicht wie sie sein sollen!« O wie ähnlich ist ihm doch eben darin die französische Dichterin! »Margarethe ist eine interessante, aber nichts weniger als engelreine Gestalt!« Ist es möglich, daß George Sand das naive, echt deutsche Gretchen so verkennen kann? – Und dennoch darf man ihr nicht böse sein. Fürs erste weiß sie nach dem, was vor mir liegt, rein nichts von einem zweiten Teil des »Faust« und ist über den herben, untröstlichen Ausgang des ersten beinahe selbst untröstlich, während sie sich an dem friedsamen Ende Manfreds höchlichst erbaut. Man mag über den zweiten Teil des »Faust« sagen, was man will, diese Allegorien so fad und kalt finden, als einem beliebt, auf die Intention des Dichters wirft er allein das richtige Licht, gibt allein für die Beurteilung des Ganzen den gehörigen Maßstab ab. Die zweite Entschuldigung für George Sand ist die Entschuldigung für jeden Franzosen: die deutsche Spekulation ist ihr ein böhmisches Dorf. George Sand soll heute einen Faust schreiben – habt acht, ob er nicht ein Politiker ist und nachdem er alle Systeme probiert, als enthusiastischer Republikaner in das Grab steigt. Die dritte und beste Entschuldigung für sie ist ihre Eigenschaft als Weib, das sie so ganz doch nicht abgestreift hat. Wir müssen es gelten lassen und uns bequemen, wenn sie meint, Faust hätte schreiben sollen statt, »im Anfang war die Tat«: »im Anfang war die Liebe!«

Ich habe weiter oben gesagt, mit ihrem »Spiridon« habe sich George Sand der Skepsis in die Arme geworfen. Dies ist mit der Einschränkung zu verstehen: soweit es einem Weibe auf einmal möglich ist. Noch ist sie nicht auf dem Punkte angekommen, wo sie alles aufgeben könnte, um alles zu gewinnen; ihre Logik ist noch etwas scheuer Natur und sie fürchtet sich vor den Resultaten strengen Denkens.

Noch fehlt ihr der unerschrockene philosophische Mut; je weniger noch in einer Dichtung aufgegeben wird, desto besser begreift sie dieselbe, desto leichter versöhnt sie sich mit ihr, ja bewundert sie nach Umständen. Der »Faust« Goethes pocht um Erkenntnis, um Wahrheit an die Pforten des Himmels, und setzt für die Befriedigung seines Dranges Leib und Seele aufs Spiel. Byrons »Manfred«, die beste Fortsetzung des Goetheschen »Fausts«, worauf, meines Wissens, noch kein Kritiker aufmerksam gemacht hat, will nur Vergessen, Vergessen einer schuldbefleckten Vergangenheit, worunter er anfänglich allerdings Vernichtung versteht, so lange nämlich, bis er von der Unsterblichkeit der Seele sich überzeugt, das Nichts ihn zurückstößt und er mit den Worten verscheidet: »Alter, es ist doch nicht so schwer zu sterben!« Das tat dem Gemüte unserer Frau wohl, denn sie kannte den zweiten Teil von Goethes »Faust« nicht, allwo auch Fausts Unsterbliches von den Engeln in die Höhe getragen wird.

In einer Zeit, wie die unsrige ist, wo so viel verketzert wird, sollte die Verteidigung Byrons, ich darf nicht sagen durch die Feder, sondern durch das Herz der George Sand, in goldenen Buchstaben an jedem öffentlichen Gebäude stehen. »Kein großer Mann ist es für seinen Kammerdiener!« Das hätte man längst bedenken und einen edlen Charakter nicht nach seinem häuslichen Misere bemessen sollen!

Nachdem sie in zaubervoller Rede die tiefe Religiosität des englischen Dichters nachgewiesen hat, kommt George Sand zum dritten Gegenstand ihrer Abhandlung, zu dem dramatischen Fragment »Konrad«, von Adam Mickiewicz, in das sie sich mit besonderer Vorliebe, wie es auf ihrem jetzigen Standpunkte und von einer Republikanerin zu erwarten stand, vertieft hat. Man kennt diese Dichtung von Mickiewicz in Deutschland schwerlich, und es ist dafür gesorgt, daß man sie in einer Übersetzung nie kennen lernen wird. Und doch welcher Reiz, welcher unaussprechliche Reiz! Der Dichter ein verbannter Pole, die Zuhörer ein in alle Welt zerstreutes Volk! Konrad ist eine Art polnischer Faust. Während der deutsche um Wahrheit, der englische um Vergessen an die Pforten des Himmels pocht, um was konnte der polnische anpochen, als um Freiheit? Der Pole ist fromm, der Pole ist Katholik. Der Dichter durfte daher, um von seinem Volke verstanden zu werden, keinen skeptischen Faust erschaffen, sein Konrad mußte, wenn er Sympathien erwecken wollte, von der Existenz eines Gottes, der Polen rächen wird, tief, tief im Innersten überzeugt sein. Und er ist auch überzeugt, daß es einen Gott gibt, und in seinen begeisterten Träumen steigt er über Sterne und Planeten hinauf, hinauf, bis wo die Natur und der Schöpfer sich zeigen. Gott ist – das weiß Konrad; aber er will erfahren, wer er ist, wie er ist, auch er will ihn erkennen; daß er ist und daß er daß weiß, genügt ihm nicht, er muß wissen, ob er ihn hassen, ob er ihn anbeten, ob er ihn fürchten soll. Wird er seine Ketten brechen, wird er ein Wunder geschehen lassen? Nichts von dem; der polnische Faust hat einen Gott, aber einen Gott, den er nicht lieben kann; vernichtet stürzt er zur Erde. – –

Der Eindruck von Adam Mickiewicz' Dichtung ist zu stark, um noch eine Zeile weiter schreiben zu können. Die Begeisterung der George Sand aber für diesen Sänger eines Heldenvolkes möge mir niemand schelten. Einem Dichter wie Mickiewicz steht der Schmerz noch gut, auch in seinem Übermaße.

 

 

Georg Herwegh

Die Literatur im Jahre 1840

 

Ein neues Dezennium! Viel schwüle Luft hat sich wieder gesammelt in den Tälern und auf den Bergen. Wird sie milde als Regen niederträufeln oder donnernd in Gewittern sich entladen? Wird die alte Juliussonne auf Blumen oder auf Schlachtfelder scheinen? Wird es ein Sänger, wird es ein Held sein, dessen die Menschheit bedarf? Wird der Fernhintreffer seine Leier spielen oder seine Pfeile absenden? Wird es Blut geben, und wem wird es den Purpur färben? Ich weiß es nicht, will es nicht wissen.

Der Friede ist mir teuer, denn ich liebe die Musen; aber ich fürchte den Krieg nicht, denn ich liebe die Freiheit. Wir sind nicht mehr jene kindischen Poeten, welche jammern und winseln, wenn ein Kanonenschuß bei der Feile eines hübschen Verses sie stört; wir stürzen hinaus, wenn es draußen wogt und stürmt, und zerschlagen getrost unsere Harfe, ehe sie in die Hände eines Moskowiten fällt. Unser Glaube ist einer mit dem Glauben der Menschheit; das Schöntun mit schönen Träumen hat aufgehört, es ist etwas anderes, als ein Kaiser, der im Kyffhäuser schläft, etwas anderes, als der alte Barbarossa, auf das wir warten.

Nicht jeder besitzt den unvergleichlichen Mut des Herrn Wolfgang Menzel, aus der Hand des Schöpfers wie ein Zigeuner die Geschichte der Zukunft oder die Zukunft der Geschichte zu erraten. Der Weltgeist ist zuweilen ein Weib und hat Launen. Er spottet der Buchhändlerspekulationen.

Wir wollen der Zukunft kein Horoskop stellen, wir wollen nicht prophezeien, wir wollen nur ahnen und ahnen lassen, nur Andeutungen geben.

Ich wollte über Literatur schreiben und habe mit der Politik angefangen. Natürlich! Das Abzeichen der modernen Literatur ist es eben, daß sie ein Kind der Politik, deutscher gesprochen, ein Kind der Juliusrevolution ist. Das sind nun zehn Jahre her, und sie hat bei keinem der besseren Schriftsteller ihre Mutter verleugnet. Selbst das industrielle Element, das in den jüngsten Tagen so überwiegend in ihr geworden ist, beweist durch unverfälschte Aktenstücke diese ihre Abkunft. Man möge unbesorgt sein: dieser literarische Krämersinn wird in Deutschland so gut seine Endschaft erleben, wie der politische in Frankreich. Die Freiheit hat in dem letzten Dezennium nur Studien gemacht, die Literatur vielleicht auch. Die Irrfahrten, die Odysseen werden bald aufhören; die Zeit war eine Penelope, die bei Nacht das Gewebe immer wieder auftrennte, das sie bei Tage gefertigt; ihre unverschämten Freier werden sie nicht lange mehr umlagern; der Erwählte wird kommen und das Gewebe vollendet werden. Was sie darauf sticken wird? Ein Schwert oder eine Feder? Auch das weiß ich nicht. Und wüßt' ich's, würde ich es nicht verraten, noch einmal: die neue Literatur ist ein Kind der Juliusrevolution. Sie datiert von der Reise Börnes nach Frankreich, von Heinrich Heines Reisebildern. Sie datiert von der Opposition gegen Goethe.

Von der Opposition gegen Goethe? Ja! Ich liebe Goethe, ich weiß, daß er der größte Künstler ist, den Deutschland geboren; ich weiß, daß seine Gedanken das lautere Gold des Herzens und der Vernunft – ich finde die Grundsätze fluchwürdig, aus denen ihn z. B. Menzel angefochten; aber Goethe war kalt, indifferent, er sympathisierte nur mit der Ewigkeit, nicht auch mit der Zeit, die ein integrierender Teil von jener ist. Und die Zeit forderte Sympathien. Nur wer ihr diese bewies, wurde von ihr auf den Schild gehoben. Wir haben die Opposition gegen Goethe auf ein sehr bescheidenes Maß zurückgeführt; wir sind uns bewußt, hinter der reinen Schönheit seiner Produktionen noch unendlich zurück zu sein – und dennoch haben wir gewonnen. Statt der Höfe ist das Volk der Mäcenas seiner Talente geworden. Mit der Buchhändlerbörse in Leipzig wurde der oberhoheitliche Schutz für unsere Dichter entbehrlich.

Die Muse der Geschichte hat die ersten Blätter der neuen Literatur geschrieben. Ich erinnere an Börnes Briefe aus Paris, an Heines französische Zustände. Die deutsche Professorsnatur wird im einzelnen immer viel an solchen Büchern auszusetzen wissen und mit ihrer historischen Nase tausend Gebrechen an denselben hervorspüren. Den Kritiker kümmert das wenig. Für ihn sind es Bücher, die eine Richtung gegeben, für ihn steht ihr Wert fest. Lessing, Klopstock, Goethe, Schiller – wer von ihnen hat sich für die Geschichte der Zeit in ihrem Detail interessiert? Wer von ihnen ausschließlich einer Partei mit Begeisterung sich angenommen? Keiner. Der jungen Literatur war dies aufbehalten. Hier erst findet sich ein politischer Glaube neben dem poetischen. Welcher Natur dieser Glaube ist, ward von uns schon bei verschiedenen Gelegenheiten nachgewiesen. Das Prinzip der neuen Literatur ist, um es zum tausend und ersten Male zu sagen, das demokratische.

Durchgängig und zuerst machte sich die literarische Revolution im Stil bemerklich. Es ist eine ganz neue Sprache, die man im letzten Jahrzehend geschrieben. Sie ist rasch, wie der Gang der Zeit, schneidend, wie ein Schwert, schön wie die Freiheit und der Frühling. Die Sätze verraten eine beinahe ängstliche Hast, sie sind kurz; was man behauptet, für das steht man auch ein; die Rezensenten haben das Wir abgeschafft und das kecke Ich an seine Stelle gesetzt.

Börne hatte in Paris keine Muße, Gedichte zu schmieden, er mußte all seine Blumen zur Prosa verwenden; Heine ebenso. Unsere Prosa ist viel mit Poesie versetzt worden, gewiß nicht zu ihrem Nachteile. Die Schönrednerei einiger Literaten darf uns ja nicht verführen, über diese ganze stilistische Tendenz den Stab zu brechen.

Das Schwert der Revolution wird in der Literatur immer zunächst zum kritischen Messer. So war denn in den Tagen nach der Juliumwälzung die literarische Tätigkeit der Deutschen hauptsächlich eine publizistische. Die Aufmerksamkeit der Nation war auf die politischen Journale gerichtet. Erst als das Stuttgarter Literaturblatt geistig sich überlebt hatte, und die politischen Organe mehr eingeschränkt wurden, trat mit dem Literaturblatt zum Phönix eine Reformation in der Literatur ein. Die poetischen Heroen ausgenommen, ward allen Novellen- und Romanenkünstlern vor dem Jahre 1830 der Handschuh hingeworfen. Man schätzte nach wie vor ihr formelles Talent, zog es sogar dem der jüngeren Poeten vor; aber man vermißte etwas bei ihnen, für das einem die sprachliche Glätte, die gute Konzeption, die ironischen Hiebe keinen Ersatz boten – das war der Charakter der neuen Zeit, die Sympathie mit der Nation. Die Schönheit sollte keineswegs der Tendenz geopfert werden. Die Schönheit wurde beibehalten als das oberste Gesetz jeder Ästhetik; nur verlangte man von ihr, sie solle sich des Streites begeben mit ihrer gleichgöttlichen Schwester, der Freiheit, sie solle Arm in Arm wandeln mit ihr.

Produktiv machte sich die junge Literatur lange Zeit hindurch in der Lyrik geltend. Anastasius Grün schrieb seine Wiener Spaziergänge, ihm folgten Nikolaus Lenau mit seinen schönen Polenliedern, Julius Mosen mit seinen revolutionären Romanzen und Balladen. Die Initiative hatte Heinrich Heine mit seinem Buch der Lieder gegeben, der allerdings nicht nur für seine Ideale, sondern auch für seine Launen alle nur mögliche Freiheit in Anspruch nahm, an den aber doch seine sämtlichen lyrischen Gegner und Rivalen nicht hinaufreichten. Was diese Leute so sehr an Heines Gedichten tadeln, den unversöhnenden Schluß, wie sie so unausstehlich sich ausdrücken, so mögen sie versichert sein, daß Heine denselben gar leicht einen sentimentalen Schwanz anhängen könnte, wenn er nur wollte. Er will aber einmal nicht. – Als Politiker, als Kritiker werde ich Heine, namentlich gegenwärtig, nicht anerkennen; den Poeten aber lasse ich ihm nicht streitig machen.

Erst in den zwei letzten Jahren hat sich die neue Literatur auch in andern Gebieten produktiv hervorgetan. Laube, Kühne, Mundt sind nicht über die Kritik hinausgekommen, dagegen haben sich viel junge Sprossen als Ersatzmänner eingefunden. Wie tief der komische Roman, der mit so viel Glück angebaut wird, in unser Leben eingreifen wird, läßt sich noch gar nicht berechnen. Wie viel läßt sich in dessen Bereich ziehen! Er kann der eigentlichste Hebel der Zeit werden.

Nach dem komischen Roman ist es hauptsächlich das Drama, das einer neuen Blüte entgegensieht. Der komische Roman und das Drama werden es auch sein, dem wir in diesem Jahre das Schönste zu verdanken haben werden, wenn uns das Schicksal verdammt, noch länger mit der bloßen Poesie uns zu begnügen. Doch – wir haben vielleicht wenig Muße mehr, in ein Theater zu gehen!

 

 

Georg Herwegh

Ein Beitrag zur Kenntnis der literarischen Industrie

 

Eine Literaturgeschichte um die andere – warum nicht auch einmal eine Geschichte des Buchhandels? Es tut so not, den Herren Verlegern einen Spiegel vorzuhalten, ehe der letzte Funken von Ehrgeiz, der noch in ihnen glimmt, völlig erloschen ist! Daß ich's gestehe, eine unwürdigere Stellung, als im gegenwärtigen Augenblicke, hat der deutsche Buchhandel noch nie behauptet. Die Mehrzahl der Buchhändler von heute steht auf einem Riveau mit dem Krämer, der seinen Tabak und Käse auswiegt, und man lacht euch aus, wenn ihr bei ihnen etwa ein Wort von der Bedeutung, die sie für die Literatur haben könnten, von den geistigen Beziehungen, die sie zu derselben haben sollten, fallen lasset. Ich verlange keineswegs, die Buchhändler sollen sich alle auf einer Höhe halten – Geld und Talent finden sich auch nicht überall beisammen –; ich verlange nicht, die Buchhändler sollen alle nur den Verlag einer zeitgemäßen literarischen Richtung übernehmen – sie würden ihre Rechnung schlecht dabei finden; aber sie sollen wenigstens durch ihren Verlag, er sei welcher er wolle, ein mehr als kaufmännisches Interesse an der Literatur beurkunden. Es ist so erfreulich, dies bei den ehrenwerten Buchhandlungen zu beobachten. Da ist Cotta mit seinem klassischen Verlage, da sind Winter und Mohr, da ist Reimer mit seinem romantischen, dort Hoffmann  und Campe mit ihrem modernen, revolutionären, hier Brockhaus mit seinem doktrinären, zwischen den beiden letzteren Hammerich, Engelmann, Hallberger, Wigand, der Verlag der Klassiker usw., Fleischer und Perthes mit ihrem wissenschaftlichen Verlage nicht zu vergessen; überhaupt suche man in Norddeutschland, was ich buchhändlerischen Charakter nennen möchte.

Dagegen, welche Gesunkenheit des Buchhandels im Augenblicke in einem großen Teile Süddeutschlands, welche Gesunkenheit desselben namentlich in der Stadt, aus welcher in der Person des Herrn Wolfgang Menzel in den letzten Jahren aller literarischer Jammer hervorging, in Stuttgart, wo vorzugsweise die Schillerfabrik ist. Hier ist der Sitz der Übersetzungsindustrie, der Sitz der Industrieritter, der Übersetzer. Der Buchhandel geht mit der Kritik Hand in Hand; beide sind reaktionär. Der Geist einer vielleicht unbewußten Reaktion hat neben dem Wuchergeiste dieser Übersetzungen großer Toten, die eine klassische Phalanx gegen die jungen Autoren bilden sollen, hervorgerufen. Wer sich noch keine gesicherte Existenz errungen hat, übersetzt; wer nicht Mut genug in sich fühlt, um in die schlaglustigen Reihen der jungen Literatur einzutreten, übersetzt; wer zu bequem ist, um von seinem eigenen Pfunde zu zehren, übersetzt. Ich war selbst so unglücklich, und habe übersetzt, doch gewiß nicht als reaktionär oder auf die Inspiration des Herrn Menzel hin.

Mein Gott – und wie wird übersetzt? Da ist die Buchhandlung Karl Hoffmann rühmlichst bekannt durch den Verlag der Rotteckschen und Okenschen Werke; ihre ganze neue Tätigkeit beschränkt sich aber gleichfalls auf Übersetzungen. Schiller-Byron, Schiller-Sterne, Schiller-Tasso, Schiller-Dante, Schiller-Ariosto, und, was weiß ich alles noch. Tasso und Ariost sind von Gries unübertrefflich übersetzt, die Ausgaben auch ziemlich wohlfeil – warum dem Publikum also eine weit geringere Übersetzung aufschwatzen? Von Byron hat man die meisterhafte Übersetzung Böttgers, die sehr gute Gustav Pfyzers – wozu eine neue? Weil die alten zu teuer sind. Abgesehen davon, daß z.B. die von Böttger, die, glaube ich, noch nicht vollständig erschienen ist, bloß zwei oder drei Taler kostet – ist der billigere Preis eine Entschuldigung für eine Fabrikarbeit? Die Übersetzung Don Juans durch Rottenkamp (warum übersetzt Rottenkamp?) ist schön. Ganz recht! Nun nehme man einmal die lyrischen Gedichte Byrons in dieser Ausgabe zur Hand. Byron und Ernst Ortlepp! Wie kommt Saul unter die Propheten? Ohne Titel wären die Byronschen Lieder Ortlepps ganz unkenntlich geworden. Das Publikum ist betrogen, schmählich betrogen, wenn es der Meinung ist, es lese im Schiller-Byron Byronsche Lieder. – – Und mit solchem Quark wird dem Guten der Platz versperrt! –

Das Übersetzen wird auf eine köstliche Weise betrieben. Wo man in Stuttgart hinblickt, nichts als Übersetzungen. Schiller-Shakespeare, Schiller-Viktor Hugo, Schiller-Lamartine, Schiller-Calderon. Alle miteinander ganz schlecht, schlecht, mittelmäßig. Jeder Band soll in einem Monat fertig sein, damit kein anderer Buchhändler zuvorkommt. So habe ich denn Lamartine treu, aber keineswegs schön übersetzt. Der unendliche Wohlklang seiner Verse ging durchaus verloren. Man hat Lamartine, aber seinen Rhythmus nicht, der vielleicht das Beste an ihm ist.

Werden die Stuttgarter Buchhändler ewig mit ihren Übersetzungen fortfahren, ewig den Interessen der Literatur sich verschließen? Wird keine geniale Produktion mehr aus ihren Offizinen hervorgehen? Soll Norddeutschland allein der Ruhm bleiben?

 

 

Georg Herwegh

Die deutschen Professoren

Eine zoologische Abhandlung

 

Ja, ihr seid die Leute, mit euch wird die Weisheit sterben.

Hiob 12,2.

 

Eine zoologische Abhandlung; ich werde sie anders benennen, sobald man mir beweist, daß ein Professor dem Staate je einen Menschen erzogen hat. Ausgenommen sind die Herren Professoren Schelling, Schiller, Fichte, Hegel, überhaupt die jungen und alten Zelebritäten unserer Nation, die das Unglück hatten, diesen traurigen Namen als Aushängeschild gebrauchen zu müssen. Es ist das schöne Vorrecht unseres Jahrhunderts, daß es eine Wahrheit nur dann als Wahrheit anzuerkennen hat, wenn sie aus dem Munde eines Patentierten, eines Angestellten kommt. Glaube, Liebe und Hoffnung sind offiziell geworden, und Gott selbst existiert nur, so lange nicht die Menschheit, sondern ein Professor es behauptet. Mein Charakter als Bürger, als vernünftiger Mann berechtigen mich heutzutage nicht mehr, ohne Hindernisse zu meiner Nation zu reden. Will ich mir einen Einfluß nicht nur auf die guten, sondern auch auf die bösen Geister erobern, so muß ich mich zur Annahme irgendeines Titels oder Ranges bequemen; ich muß einen Laufpaß vom Staate haben, wenn die liebe Jugend, die eine Karriere zu machen gedenkt, mir zuhorchen soll.

Von zehn Untugenden, die ich besitze, habe ich immer neun einem Professor zu danken. Wenn ich trotz meinen hochverehrten Lehrern ein Mensch geworden bin, so preise ich dafür meinen Genius, der sorgsam über die ihm anvertraute Seele gewacht hat. Mein Feind wird es mir nicht nachsagen können, daß ich einem Professor eine Schuld abzutragen hätte. Ich bin heute auf hundert Sachen stolz, für die ich in der Schule Schläge, auf höheren Anstalten Verweise bekommen habe. Der unvertilgbare Spott der deutschen Jugend, den sie über ihre Lehrer, allerdings oft recht unhöflich ausgießt, ist wahr, unendlich wahr. Von dreißig Schülern stehen in der Regel zwanzig moralisch hoch über ihrem Professor.

Sie besitzen noch, was der letztere vergeudet und verloren hat, die poetische Mitgift des Lebens ganz und ungeschmälert. Sie haben nicht den Fonds von Kenntnissen, wie er – sehr richtig, so unbedeutend diese oft bei den Lehrern sind; sie haben nicht seine Erfahrungen, – sie mögen sich glücklich schätzen; aber sie haben noch Blut im Herzen statt griechischer Partikeln, und sind noch naiv genug, bei sich anzufragen, was es sie eigentlich interessieren könne, ob ut den Indikativ oder Konjunktiv regiere.

Warum sie die blühende Gegenwart aufgeben sollen, um in eine verwitterte Vergangenheit sich zurückzuversetzen? Warum man ihnen Luft und Sonne stehle, um sie auf die staubigen Bänke der Schule oder des Kollegiums zu bannen? Daß sie es den Nachgebornen einst wieder so machen können? Daß sie ewig nur ein Rad im Kreise drehen? Ist es der Mühe wert, so viel schöne Jahre zu verschleudern, um es endlich nicht weiter zu bringen, als der Herr, der vom Katheder herunter die unfruchtbare Weisheit doziert? Alle Erziehung soll nur darauf hinauslaufen, den Menschen zu einem freien Mann zu bilden, oder vielmehr, da der Mensch so lange frei ist, bis er einem deutschen Professor unter die Hände gerät, die angeborne Freiheit zu erhalten, zu entwickeln, ihr Inhalt und Fülle zu geben. Nicht, daß ich mein Brot erwerbe, nicht, daß ich Jurist, nicht, daß ich Theolog, nicht, daß ich Mediziner werde, ist es zunächst, warum ich lerne, warum ich mir Kenntnisse sammle; ich lerne, ich sammle mir Kenntnisse zunächst, um durch diese Bereicherung meines Geistes mich freier und unabhängiger von den Zufälligkeiten des Lebens zu machen. Der Jüngling denkt früher an das Ideal, als an das Brot; der Professor, wie er sein soll, meistens nur noch an das letztere. Er ist der treugehorsame Diener des Staats, seine erste Pflicht, dem Staat ebenso treue, gehorsame Diener herauszubilden. Welches bessere Mittel findet er zu Erfüllung dieser seiner Obliegenheit, als seine Untertanen, die Schüler, recht bald fühlen zu lassen, daß sie zunächst seine, und so gradatim immer wieder die Sklaven eines Höheren sind bis in das religiöse Gebiet, da auch in diesem Gott stets als ein kleiner Tyrann geschildert wird. Das Altertum ist dem Professor nur vorhanden, um ihm Gelegenheit zu geben, den Kram von Notizen, die er durch Sitzfleisch sich angeeignet, vor den erstaunten Zöglingen recht prunkend auszubreiten; die Schlacht von Marathon findet er hübsch, weil er dabei eine geographische Bemerkung machen kann. Die Reden des Demosthenes patriotisch, weil sie im reinsten attischen Dialekte geschrieben sind. Am lustigsten benehmen sich diese Pygmäen den Männern der Geschichte gegenüber. Für den Kammerdiener gibt es keinen großen Mann. Da ist kein Held, an dem sie nichts auszusetzen wissen, und jedes Phantom von einem Professor wird die geistreiche Phrase anbringen: »wäre Hannibal nach der Schlacht bei Cannä nur gegen Rom aufgebrochen!« Kleiner Hannibal! Großer Professor!

Heinrich Heine hat diese Weltverbesserer himmlisch gezeichnet in dem Verse:

 

Zu fragmentisch ist Welt und Leben,

Ich will mich zum deutschen Professor begeben,

Der weiß das Leben zusammenzusetzen,

Und er macht ein verständlich System daraus;

Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen

Stopft er die Lücken des Weltenbaus.

 

Die Däumlingsnatur, wie sie sich spreizt und wichtig tut, kann wahrhaftig nicht besser charakterisiert werden. Ja, so sind die Leute, welche das Elend Deutschlands immer größer füttern! – Die Eitelkeit eines Professors ist leider nicht so unschuldig, wie die eines Frauenzimmers, sie ist herrisch, eigensinnig, tyrannisch; sie möchte alles nach sich ummodeln, alles in das Prokrustesbett ihrer jeweiligen, meist ärmlichen Begriffe spannen. Wie manches Talent ist durch die Schuld dieser Herren schon untergegangen! Wie mancher Keim ward durch ihre sublime Torheit schon erstickt! Ein Professor muß ein Steckenpferd haben, und wehe dem, der es nicht mit ihm reitet! Der Professor ist ein Phlegma, und wehe dem, der es nicht mit ihm ist!

Ein junger Mann ist warm und vollblütig, er liebt, das Leben im Prisma der Poesie anzuschauen; zufällig hat er einen Professor der Mathematik, dem seine Erziehung anvertraut ward; er muß ein Stümper in der Mathematik werden, statt daß er es, seiner Anlage nach, vielleicht zum Meister in der Poesie gebracht hätte. Das Talent, Talente zu entdecken, geht einem Professor in der Regel ab. Seine Rute ist meistens eine Birken-, selten eine Wünschelrute. Unsere Jugend wird systematisch zur Lüge erzogen, indem sie das Unglück hat, Köpfen unter die Hände zu fallen, die alles aus ihr machen, nur nicht, zu was sie von Gottes Gnaden berufen ist.

Haß gegen jede schönere, freiere Lebensnatur ist die Mitgift einer echten professorischen Natur. Ich kenne einen Lehrer, der es mir heute noch nicht verzeiht, daß ich in einem Kollegium über Geschichte als den passendsten Kommentar dazu Börnes Briefe aus Paris unter dem Tisch gelesen. Wenn er vollends gewußt hätte, daß die Reden, die beim Hambacher Feste gehalten wurden, in meinem Pulte gewesen wären! Ich schlechter Mensch!

Ein Professor ist ein Allerweltsmann. Er liest mit dem einen Auge den Homer, mit dem andern das Basler Missionsblatt. Unvergeßlicher Mann mit der flanellenen Halsbinde, der du mir einst die Tränen des Achilleus kommentiert!

Derselbe Pietist erklärte uns den Sophokles. Durch ihn wäre ich nie zu einer Einsicht in die Ökonomie des griechischen Drama gelangt; ich hätte von Sophokles nicht mehr erfahren, als von Livius und Tacitus, von denen ich lange Zeit nur wußte, daß jener mit einem halben, dieser mit einem ganzen Hexameter anfange.

Ich war gewohnt, bei dem nächtlichen Religionsunterricht mein Licht immer fünf Minuten früher auszulöschen, als mein begeisterter Lehrer das seinige, und so wurde ich bald als ein arger Zweifler bekannt. »Wie steht es mit Ihrem Herzen?« lautete die honigsüße Frage bei der monatlichen Revue. Wie steht es mit Ihrem Herzen? d.h. im pietistischen Jargon: Sind Sie orthodox oder sind Sie vernünftig? O, Deutschland hat noch seine Originale!

Mein Humor verläßt mich, wenn ich an den letzten Teil meiner Abhandlung denke. Zorn, frommer Zorn führt meine Feder. Ein deutscher Professor ist geschworner Feind aller Politik. Er fand das Bestehende vernünftig, noch ehe Schelling und Hegel geboren waren. Untertänigkeit, Kriecherei, Speichelleckerei – ein Wörterbuch, ein Königreich um ein Wörterbuch, in dem das richtige Prädikat steht! Ich hasse jeden Kultus, zu welchem der Schneider am meisten beiträgt; so habe ich mich denn aus Eigensinn in meiner Jugend nie schwarz getragen. Da wurde eines Tages eine allerhöchste Person erwartet. Ich hatte ein graues Röckchen an, mein Professor verzweifelte. Ich tröstete mich mit Napoleon; die allerhöchste Person kam nicht. Wie glücklich war der gute Mann!

Ich hätte für Polen kein Gefühl, für die Edelsten und Unglücklichsten meines Vaterlandes keine Tränen haben dürfen, hätte ich vorher die Erlaubnis eines deutschen Professors nachsuchen wollen. Bete, arbeite und krieche – – es leben die deutschen Professoren!

 

 

Georg Herwegh

Deutschlands Unglück

 

Produkte sind: Rindvieh, Schafe, Esel, Pferde zahmes und wildes Federvieh usw.

Cannabichs Geographie.

 

Gott hat seine Welt, Rußland seinen Schnee, Frankreich seinen Louis Philipp, Herr Ado Schütt meine Kritiken, und Deutschland seine Professoren. Wer ist am unglücklichsten?

Es hat mit diesem zweiten Aufsatze über denselben Gegenstand eine eigene Bewandtnis. Die Feder obgenannten Herrn Ados, meines verehrten Zensors, hatte mir bei dem ersten einen großen Liebesdienst erwiesen und mich auf den Gedanken gebracht, eine weitere Ausführung meines Themas möchte eben nicht unpassend sein; der Aufsatz auf den vorhergehenden Seiten laboriere noch an Dunkelheit. Wenn ich hier also einige wesentliche Züge nachtrage, so mag sich die Welt nicht bei mir, sondern bei dem Gänsekiel in Konstanz bedanken.

Der Humor hat mich, wie bereits gestanden, bereits verlassen. Er verläßt mich noch mehr, wenn ich an den Vorwurf denke, den hundert deutsche Leser mir laut und im stillen machen. Ich höre von braven Leuten und Ehrenmännern munkeln. »Sie sind doch auch jung gewesen und haben nichts gewußt, und wenn Sie nun fünfe zählen können, wessen Schuld ist das? Wer hat Sie in den Tempel der Weisheit eingeführt, ehe Sie noch hinter den Ohren trocken waren?« In den Tempel der Weisheit! Ich habe schon einmal in gebundener Rede erklärt, wie wohlfeil ich meine Weisheit abgebe, ich muß dasselbe heute in ungebundener tun.

Nicht jedermann wird so höflich sein und mich, wie ich es wünsche, per Sie titulieren; da wird mancher kommen und sagen: »Gut, du hast keine Frau, keine Kinder; wie willst du reden? Du hast noch nicht ausgegoren; hier aber ist ein gestandener Mann! Warte nur, bis du für Brot zu sorgen hast, und dein hitziges Fieber wird vergehen!« Nein! ich will dieses hitzige Fieber behalten, und daran sterben, ehe ich nach einem Arzt schicke. »Ich habe Frau und Kinder!« Die stündliche Phrase der Vogelscheuchen, die sich Professoren schelten lassen. Als ob auch die Freiheit unter den Pantoffel müßte! Der Teufel hole die Liebe, wenn sie mir die Freiheit nimmt! Ärgere dich nur, meine Schöne! Ich wollte einmal das Übel Deutschlands an der Wurzel fassen und fand, daß diese Wurzel seine Professoren seien. Und wie tief sie steckt! Die Waffe, sie auszurotten, darf schon scharf sein.

Er wird es hübsch finden, daß Athen eine Republik war, aber strafbar, wenn einer seiner Schüler den Gedanken hat, sie auch in unsern Tagen für nichts so Entsetzliches zu halten.

Das Wort »Ideal« hat schon viel Unglück angerichtet, das meiste aber im Munde eines deutschen Professors. »Es ist wohl etwas Schönes um die Freiheit, aber sie kann nicht so leicht eingeführt werden auf dieser Welt. Die Freiheit ist ein Ideal!« Ein Ideal! Ist denn auch die Luft ein Ideal, die wir einatmen? Ist das Brot ein Ideal, das wir essen?

Wir werden arm und nackt geboren und bringen nichts mit als die Freiheit, um ihrer mit Hilfe unserer Lehrer in Bälde wieder los zu werden. Ach! man setzt uns nur auf die Welt, um zu verlieren!

Börne sagt ungefähr, die Freiheit ist nichts, sie ist bloße Bedingung des Lebens und gibt die Möglichkeit, alles zu werden. Es ist ein eitel Geschwätz, zu behaupten, man sei nicht reif für die Freiheit. Nein – man kann nicht reif werden ohne die Freiheit.

Großer Börne! Sie werden deine enthusiastische Logik nie begreifen wollen! Sie werden es nicht glauben, daß die Freiheit nur der Boden ist, in den gesäet werden muß, und nimmermehr die Pflanze, die aus dem Schlamme der Tyrannei erwächst. Die Freiheit ist der Boden für alles, und die Wissenschaft ohne sie nur ein luftig Schloß.

O über euer Ideal! Eurem Ideal hat man das Unglück von tausend Jünglingen zu danken. Ihr habt den edlen Champagner so lange gepfropft, bis er die Flasche gewaltsam zersprengte. Sie wollten nachholen, was sie in der Schule versäumt, und sie hatten recht. Man bezahlt so etwas nie zu teuer, und euer Glück ist eine Metze gegen ihr stolzes Unglück.

Ich sehe voraus, ihr werdet mich unwissenschaftlich schelten. Es ist unwissenschaftlich, von den Menschen zurückfordern, was uns Gott gegeben, es ist unwissenschaftlich, die Polen zu lieben und den Kosaken zu fluchen, es ist unwissenschaftlich, Preßfreiheit zu verlangen, es ist unwissenschaftlich, das Unglück gegen den Übermut des Glückes zu schützen. Ihr unwissenschaftlichen Patrioten.

 

 

Georg Herwegh

Salon und Hütte

 

Was liegt im Grunde daran, ob unsere Leser von einem Buche mehr oder weniger Nachricht erhalten? Nachricht erhalten? Ich wollte sagen, ausführliche Nachricht. Wir werden gegen die Geister, die zuletzt doch die Tröster der Menschheit bleiben, gegen die Dichter, immer so galant sein und keinen ihrer Laute, wenn er nur etwas besser klingt, als Gold, verschweigen. Aber wozu, wie so manches ehrbare deutsche Journal, ganze Opernbücher für eine Note schreiben? Wozu Abhandlungen über eine Sache, wenn es über tausende zu sprechen gilt? Für das Beste ist eine Glosse zuviel und ein Kommentar von zwanzig zensurfreien Bogen zuwenig.

Die Zeit drängt und heißt kurz sein; wir müssen uns nicht nur über die Tatsachen der Gegenwart, sondern auch über die geheimnisvollen Mütter der Zukunft, die Ideen, orientieren. Es liegt wieder etwas in der Atmosphäre, das sich wahrscheinlich über die Erde hin entladen wird. Der Hahn scheint zum drittenmal krähen zu wollen, und Petrus wird ihn nicht zum dritten Male verleugnen. Die deutschen Disteln werden noch Trauben tragen, und ich fürchte schier, die Brabanter Elle möchte diesmal zu kurz sein, um die gewonnenen Stücke auszumessen.

Salon und Hütte! Ein Thema, das unter andern Titeln schon öfters von uns besprochen wurde, und dem wir heute einige neue Seiten abzugewinnen hoffen. Die Gesetze der Schönheit sind ewige, und das formelle Element der Poesie wird von den sozialen Stürmen am wenigsten zu leiden haben. Im Gegenteil, je freier die Welt wird, desto strenger wird vielleicht die Ästhetik. Jetzt, wo wir den ganzen Tag über Zeit haben, uns zu erholen, sind unsere Ansprüche am Abende bescheidener. Wenn wir erst ringen und streiten bis Sonnenuntergang, wird unsere müde Seele auch eine tüchtigere Portion Schönheit verlangen.

Die Literatur wird mit unserm sozialen Fortschritt herrlicher erblühen, als je, aber auch die Anforderungen an sie werden größer sein, als zu irgendeiner Zeit. Ich kenne Geister, die gelehrter Dünkel jetzt schon schmäht, und sie werden gewiß einst der Stolz unserer Nation.

Die Gesetze der Schönheit werden dieselben bleiben. Ja! das mögen nur einige Schriftsteller, die ich vor Augen habe, wohl bedenken. Die Freiheit darf keine Grimassen schneiden! Herold hat ein Gedicht »Luther« veröffentlicht, das besser im Pulte oder noch besser in der Feder geblieben wäre. Man muß auch gegen Leute verwandter Gesinnung ehrlich sein, wenn sie Mißgriffe tun. Sollen wir denn lügen untereinander oder Karikaturen schön heißen, weil sie zufällig einige flüche donnern, die auch uns schon entfahren sind? Doch – mit jeder Wahrheit bekömmt man einen neuen Feind auf den Hals. Sei's! Da wurde uns noch ein anderes Buch zugesandt: Ecce Homo usw. von Blumenfeld. Es ist in London gedruckt und, wie es scheint, in Bedlam verfaßt. Herr Blumenfeld glaube nicht, daß wir in unsern Forderungen gemäßigter sind, als er; aber wir werden nie den Wahnwitz zum Champion der Freiheit machen. Der Wahnwitz kann nicht einmal deutsch schreiben. Das hat Herr Blumenfeld bewiesen; die Phantasie eines Folterknechts gehört dazu, um die Lektüre dieses Buches ohne Beben und Zittern zu ertragen. Die Blumen, die in die Darstellung verflochten sind, scheinen auf Gräbern gewachsen und duften alle wie Armesünderblumen.

Erquickend, wahrhaft erquickend sind dagegen Bücher, wie das längst erwartete von Benedey, das wir in den nächsten Tagen besprechen werden. Es führt den Titel: »Römertum, Christentum und Germanentum, und deren wechselseitiger Einfluß bei der Umgestaltung der Sklaverei des Altertums in die Leibeigenschaft des Mittelalters. Frankfurt, Meidinger.« Wenn wir auch noch die Gelehrsamkeit in unsere Reihen bekommen, so muß unsere Phalanx undurchdringlich sein.

Die Abschweifung war groß genug. Ich kehre zu meinem Thema zurück. Den Gott der Häßlichkeit werden wir also niemals auf den Thron erheben, die Ästhetik als formale Wissenschaft wird für Deutsche und Kosaken die gleiche sein müssen.

Vielleicht wird eine oder die andere Gattung der Poesie vorherrschen, vielleicht ist das Drama die erste gewaltigste Blüte der neuen Zeit. Unser größtes Epos, der Nibelungen Not, ist ja eigentlich ein Drama, und dieser Umstand könnte prototypisch sein für die deutsche Literatur.

Der poetische Glauben wird ein anderer sein! Man wird Dinge für Poesie halten, die man bisher nicht verächtlich genug behandeln zu können gemeint hat. Das Volk wird nicht mehr die lächerliche Rolle spielen, wie jetzt in tausend und abertausend Romanen unserer kindischen Dichter, die einige bunte Fahnen für Poesie ausgeben wollen. Man wird zu der Einsicht gelangen, daß ein Strohdach ebensoviel Unglück, Elend und Poesie – leider auch Dummheit – überschatten kann, als ein Baldachin. Der Bettler hat sein Schicksal wie der König, und der Kreuzer, der ihm fehlt, um ein Stück Brot zu kaufen, daß er seinen Hunger stillen könne, ist wahrhaftig poetischer, als die Million, die eine Abgeordnetenkammer verweigert.

Man erinnert sich vielleicht der Beurteilung eines Buches in diesen Blättern unter dem Titel »Dichtungen von Hermann Kurtz«. Wir sollen den Idyllendichtern eigentlich recht von Herzen gut sein; sie bilden die wohltätigste Opposition gegen jene Poeten, die alle Stoffe aus den obern Sphären der Gesellschaft entlehnen zu müssen glauben, und die zerknitterte Taft- oder Samtblume auf dem Hute eines Fräuleins für rührender halten, als das Maßliebchen, das Robert Burns mit seiner Pflugschar zernichtet, den dunstigen Schein silberner Kandelaber für wohltätiger, als den Sonnenstrahl, der einen armen Lazzaroni wärmt. Unsere Idyllendichter verfehlen es in der Regel nur darin, daß sie das Leben des Volkes nach seiner Oberfläche, selten nach seiner Tiefe hin, ausbeuten. Möchten sie sich nur Béranger, den Apoll der Hütte, zum Muster nehmen! Kann die Seligkeit einer mediatisierten Fürstin, die einen Kronprinzen heiratet, größer sein, als die Seligkeit Lisettchens, die ihren geliebten Schatz so artig hereinzuschmuggeln und die blinde Mutter oder Großmutter so hübsch zu hintergehen weiß.

Man darf nicht unterlassen, unsere Dichter auf den so oft aristokratisch gescholtenen Goethe zu verweisen. Goethe war Aristokrat, ja; aber nur im Leben, nicht in der Poesie! Er hat bei weitem weniger Aufwand von Göttern, Helden und Königen gemacht, als Schiller! Er hat immer nur eines Menschen bedurft, um einen Charakter zu gestalten! Welche einfache Personen in den »Wahlverwandtschaften«! Welche Fülle von Poesie auf der ungeadelten Seite des Lebens im »Egmont«, im »Faust«! Welche Bürgerlichkeit im »Clavigo«! Goethes Erben scheinen der Verfasser des »Blasedow« und der Verfasser der »Epigonen« werden zu wollen. Wie wenig brauchen auch diese, um poetisch zu sein!

Ein bedeutender Dichter, der aus Schuld des deutschen Volkes oder vielmehr seiner Kunstrichter kein bedeutenderer geworden ist, Leisewitz, der Freund Lessings, läßt bereits im Jahre 1775 im »Julius von Tarent« den Helden also philosophieren:

»Ich besuchte die Gruft meiner Väter; – ein wahres Bild des Standes der Fürsten, dacht' ich, als ich die silbernen Särge und die verrotteten Fahnen sah! – Bei ihnen ist alles so, wie in jedem andern Stande, die Flittern ausgenommen, die sie allem, was sie angeht, anhängen! Die Hand voll Staub in diesem Sarge, ehemals der große Theodorich, liebte den Schädel in jenem, einst die schöne Agnese! – Können sie doch jetzt ruhig schlafen, ohne daß ein Kammerherr im Vorsaale zu zischeln braucht: pst! Dieser erstickende Dunst ist wie der Dunst aus der Gruft eines Bettlers, und kein Schmeichler kann sagen, er duftet lieblich. Faulet nicht Theodorichs Hund so gut, als Theodorich, obgleich an seinem Grabe kein verrostetes Schwert und Zepter liegt?«

Der Salon hat nicht mehr Poesie als die Hütte; die neue Literatur wird beweisen, daß er deren viel weniger hat. Mögen die Fürsten immerhin die Angeln der Weltgeschichte sein, die Völker sind die Pfeiler derselben. Das künftige Drama wird sich lange hüten, wieder mit den herkömmlichen großen Personen zu spielen, aus Furcht, zuviel Teilnahme für dieselben zu erwecken. Die Lyrik wird sich mehr an Chamisso und Béranger anschließen, dann an unsern teuern Uhland. Es müssen große Dichter kommen, wenn die Poesie der Geschichte Schritt halten soll. Wir sehen bereits Zeichen, wir werden auch Wunder sehen!

 

 

Georg Herwegh

Über Schriftstellerassoziationen

 

Man könnte uns nächstens den Vorwurf machen, daß wir mehr vom Buchhandel, als von der Literatur reden, mehr über die Einnahmen, als über die Ausgaben, nämlich die Bücherausgaben der Schriftsteller räsonieren. Quand même – wir halten es einmal für unsere Pflicht, auf jede Frage, welche die politische oder literärische Welt bewegt, auch unsere Antwort zu geben.

Was einer oder zwei nicht vermögen, vermögen vielleicht hundert oder tausend; was man einem Bittsteller verweigert, verweigert man nicht so leicht einem ganzen Volke. Man tritt in Masse zusammen, um seinen Forderungen, seinen Absichten Nachdruck zu verschaffen. Ein Hauptstichwort unsers Jahrhunderts ist Assoziation!

Am meisten Lärm haben bis jetzt diejenigen Assoziationen gemacht, welche die Abhilfe materieller Übel sich zur Aufgabe gestellt haben. Die Unionisten in England im Jahre 1834, die Mutuellisten in Lyon in demselben Jahre sind noch nicht vergessen. Der Assoziationsgeist ist auch in Deutschland mächtig rege, und wir sehen täglich neue Vereine entstehen, bald, um den Schoß der Erde mehr auszubeuten, bald, um dem Elend bedrängter Klassen einigermaßen abzuhelfen. Die Befugnis oder Nichtbefugnis zur Assoziation ist selbst Gegenstand staatsrechtlicher Erörterungen geworden; sein Votum dagegen hat Zirkler, sein Votum dafür und gegen Zirkler der Abgeordnete Welker bekannt gemacht. Indes sind die deutschen Assoziationen nie zu der imposanten Bedeutung der auswärtigen gediehen.

Jeder Kampf um die bloße Existenz hat etwas Abschreckendes. Das Recht zu leben bringe ich mit auf die Welt, und zu bedauern ist der Unglückliche, der alles, was er tut, nur tun muß, um zu leben, um die Maschine des Leibes im Gange zu erhalten. Aber, wenn auch dem einzelnen, fehlt doch der Masse nie der ideale Zug. Die materiellen Gebrechen der Gesellschaft hängen mit den politischen Einrichtungen der Staaten so innig zusammen, daß es nicht zu verwundern war, wenn neben dem Rufe nach Brot auch der Ruf nach Freiheit erscholl. Die Assoziationen hatten beinahe überall zugleich eine politische Tendenz. Die bösen Feinde, die das Unkraut unter den Weizen säen, sind in der Regel die fehlerhaften sozialen Institutionen. Diese müssen weggeschafft werden, wenn den materiellen Bedürfnissen genügt werden soll. Zu dieser Ansicht erhoben sich wirklich die meisten Assoziationen, und so wurde nicht nur der Magen, sondern auch eine Idee des Jahrhunderts das Band, das dieselben zusammenhielt.

Man assoziiert sich, um ein Verlangen durchzusetzen, um gegen eine Beeinträchtigung sich zu schützen. Beides findet gewöhnlich zu gleicher Zeit statt. Die weitere und nächste Frage wäre nun: In welchen Fällen soll und muß eine Assoziation als das wirksamste Heilmittel eintreten? Was verträgt die Assoziation? Was nicht? Welche Krankheiten können durch sie gehoben werden? Welche nicht?

Jede Assoziation ist zugleich eine Ideenassoziation. Damit aber ist nicht gesagt, daß jede Idee mittels Assoziation durchgesetzt werden soll oder könne. Zur Durchführung ästhetischer Gesetze reicht ein Genie, das der Weltgeist nur zu rechter Zeit erweckt, vollkommen hin, und eine Vereinigung von Schriftstellern für diesen Zweck ist für mich ein Unding. Der Triumph des Dichters ist Erfindung, Neuheit, Originalität, Leidenschaft. In einer Assoziation verschwindet die Individualität dem großen Ganzen der Gesellschaft gegenüber – eine Assoziation in Beziehung auf die Stoffe, auf die Vorwürfe, die der Dichter zu wählen hätte, wäre also noch toller. Die Produktionen hätten dann alle eine Uniform und die Literatur wäre eine Kaserne.

Doch ist ein ideales Band zwischen den Schriftstellern möglich; ich meine den politischen Glauben. Eine solche Assoziation würde z.B. jeden Schriftsteller mit Verachtung strafen, der feil wäre, sie würde seinen Büchern jeden Schutz entziehen, sie in aller Form vogelfrei erklären. Eine Schriftstellerassoziation, die über die Gesinnungen wachte und zu diesem Zwecke ein eigenes Journal herausgäbe, ist sehr leicht denkbar. Ob aber unter den jetzigen Verhältnissen, wo von zehn Autoren kaum zwei gleichen Glaubens sind, ausführbar, möchte eine andere Frage sein. Ohne Zweifel würde sie im Keime erstickt. Zudem unterschiede dieses Band des politischen Glaubens eine Schriftstellerassoziation gar wenig von hundert andern.

Wenn du dichten willst, so gehe in dein Kämmerlein und schließe die Türe hinter dir zu! Der Schriftsteller par excellence, der produktive Schriftsteller, der Dichter, der aus Bedürfnis des Herzens, nicht des Beutels schreibt, gedeiht am besten, von Gott und Welt verlassen, in der Einsamkeit. Eine Schriftstellerassoziation wird leicht zur Clique, wie wir das in unsern Tagen gesehen haben und an der Leipziger Literatur noch sehen. Die Poesie arbeitet nicht nach Zwecken und auf Bestellung; der Dichter dichtet, weil und wie es ihm der Genius befiehlt. Der Dichter ist mit der Menschheit assoziiert, nicht mit einer kleinen Anzahl von Menschen. Je unglücklicher er ist, desto größer wird er sein, und das Unglück haßt jede Kameraderie.

Es bleibt nur noch eine Art Schriftstellerassoziation übrig, nämlich eine Schriftstellerassoziation aus materiellen Rücksichten, welche sich die Sicherung der Rechte auf das eigenste Eigentum, auf die Gedanken, zur Aufgabe macht. Der Lohn, den ein neues Werk aus der Börse des Publikums oder des Buchhändlers erhält, ist immer nur ein kleiner Ersatz der Mühe und Arbeit des Dichters oder Schriftstellers. Schweiß und Blut wird nie mit Gold aufgewogen. Und das ist in manchem Betracht ein großes Glück. Gebt tausend von unsern Autoren fette Pfründen, und sie legen im nämlichen Augenblicke die Feder weg. Von den literarischen Bedienten, die ihr ganzes Leben hindurch, einzig des Trinkgeldes wegen, schreiben und die Kunst zum gemeinsten Handwerk herunterwürdigen, will ich nicht einmal reden, denn, wenn diese mit Geld auszurotten wären, so würde ich darauf antragen, denselben jährlich einige Millionen auszuwerfen, nur damit sie uns nicht Geschmack und Publikum zugrunde richteten. –

Wer seine Kühe verloren hat, träumt von ihren Glöckchen, sagt der Enkel des Sancho Pansa. Von Literaturvereinen sprechen die schlechtesten Schriftsteller am öftersten; von der Reformazion des Buchhandels wird am meisten gefaselt, wo man keine Literatur hat. Von Leipzig, von Berlin, von Paris gingen im letzten Jahre die Hauptvorschläge aus, die arme Literatur zu retten. Die Genialsten sahen stille zu und lächelten.

Es ist immer verdrießlich, wenn im Tempel eine Krämerbude aufgeschlagen wird. Kein Dichter wird zwar in unserem Jahrhundert mehr so närrisch sein und die schöne Außenseite des Lebens verschmähen; er wird sich so bereitwillig in klingender Münze bezahlen lassen, wie jeder andere Diener des Staates oder der Menschheit; weiß er doch, daß auch das Geld eine Handhabe der Freiheit ist und einen der kleinlichen Nöten und Plackereien überhebt. Er will Geld, aber nur darum, um nicht des Geldes wegen schreiben zu müssen; er will für den ersten Löwen, den er wirft, so entschädigt sein, daß er den zweiten ohne Rücksicht auf dessen Verkauf oder Nichtverkauf still und ruhig austragen kann. Ein Tisch, ein Stuhl und eine Feder – genug für den Dichter, wenn er dichtet! Goethe hat auch nicht mehr gebraucht; Camoëns hat nicht soviel gehabt und Homer vielleicht mit dem Bettelsack auf den Schultern den Bauern der sieben Inseln seine Epen vorgetragen. Zum Dichten bedarf es allerdings nicht mehr, als zum Leben; der Jammer der Menschheit und der eigene fühlt sich auf einem Strohsessel so gut, als auf einem Diwan des Herrn August Lewald. Der wahrhaftige Dichter dichtet, weil er muß, und macht um einen Kreuzer keinen schlechteren Vers, als um eine Guinee.

Das literarische Provisorium in Deutschland hat aufgehört, die gegenwärtige Produktionslust hat bereits die schönsten Blüten getragen, und verspricht in naher Zukunft noch herrlichere. Der Herr sendet immer wieder seine Tröster, und die deutsche Literatur ward ohne und zum Trotz der deutschen Professoren gerettet. Sie ward gerettet ohne und zum Trotz der Buchhändler; sie hat bewiesen, daß zum Dichten nicht viel mehr gehört, als zum Leben. Aber gehört zu einem Hof- und Oberhof-, zu einem Tribunal und Obertribunale mehr? – Fort mit den Illusionen! Die Poesie leidet wenig, auch bei der schlechtesten Verfassung des Buchhandels, die Poesie nicht, aber der Poet wird dabei beeinträchtigt. Soll es für jede Arbeit den gebührenden Lohn geben, nur für die seine nicht? Soll das Eigentum und Recht eines jeden geschützt sein, nur das seinige nicht? Soll man ihm versagen, was man keinem Taugenichts versagt?

Der Nachdruck ist durch bundestäglichen Beschluß aufgehoben, und mit ihm ein großes Übel. Aber vielleicht nicht das größte, wie wir bald sehen werden. Ich bitte noch einmal recht im Auge zu behalten, daß mit einer Verbesserung des literarischen Geschäftsganges keineswegs zunächst die geistigen Prozente höher steigen sollen, sondern daß nur das Recht des Schriftstellers geschützt, seine Lage unabhängiger gemacht, seinem guten Willen eine größere Verbreitung gesichert werden muß.

Man hat verschiedene, meistens sehr närrische Vorschläge getan zugunsten der besseren Autoren. Schon im Jahre 1836 sprach man in Leipzig von einer Assoziation der bedeutenden deutschen Schriftsteller. Diese Assoziation sollte eine Kommission wählen, und diese Kommission sollte über den Druck oder Nichtdruck der eingesandten Manuskripte entscheiden; für diese übernähme alsdann der Verein den Selbstverlag. Den Debit besorgte eine Vereinsbuchhandlung mit mehreren Filialen. Es blieb bei diesen allgemeinen Vorschlägen, und man sieht nicht recht ein, was damit hätte gewonnen werden sollen.

Noch unpassender aber ist der von Moritz Veit in Berlin entworfene Plan, der in seiner ganzen Einseitigkeit von dem Stuttgarter literarischen Vereine ausgeführt wird. Der Vorschlag Veits geht dahin: Es soll nach Art der Kunstvereine ein großer deutscher Literaturverein zusammentreten, jedes Mitglied jährlich eine bestimmte Summe zahlen, von dem Einkommen sollte eine Reihe der besten Manuskripte von den besten Autoren angeschafft und herausgegeben werden, und zwar monatlich wenigstens ein Band, so daß jedes Mitglied für seinen Beitrag einige Werke bekäme, die im gewöhnlichen Wege des Buchhandels das Vierfache kosten würden. Außerdem würde eine bestimmte Anzahl Exemplare mehr, als Teilnehmer sind, gedruckt, diese in den Buchhandel gegeben und der davon eingehende Überschuß zur Anschaffung größerer Werke benutzt, welche dann jährlich unter den Mitgliedern verlost würden. So wenigstens berichtet ein Ungenannter, allem Anscheine nach selbst Buchhändler, in Nr. 63 der Zeitschrift »Ost und West« vom Jahre 1839.

Der Plan hinkt auf allen Seiten. Der Literatur selbst wird durch keine Vereine, sondern nur durch unsere Genies aufgeholfen. Für die Schriftsteller aber wäre ein solcher Verein ein wahres Unglück.

Erstens übernimmt der Staat die Überwachung jeder literarischen oder künstlerischen Assoziation; die offiziellen Genies, die sich in Masse zu allen Vereinen herandrängen, würden selten den Mut haben, ein vogelfreies, wie z.B. Börne, unter sich aufzunehmen; manche Richtung der Literatur fände somit keinen Repräsentanten.

Zweitens: Was wäre das für ein großartiger Verein, der, ich will nicht sagen zwölf, sondern etwa bloß hundert Bände jährlich in die Welt schicken würde? Welche Engherzigkeit in dem Vorschlag, bloß eine bestimmte Anzahl Exemplare mehr, als Teilnehmer sind, unter das Publikum kommen zu lassen, und nicht jedem, der das Buch zu lesen wünscht, den Besitz desselben möglich zu machen? Welches geringe Honorar müßte dem Verfasser geboten werden, wenn die Aktieninhaber ein Buch um den vierten Teil des Preises, den ein Buchhändler fordern würde, bekämen?

Drittens und hauptsächlich: Wer soll bestimmen, welches die besten Bücher oder Manuskripte sind? Tot capita, tot sensus! Jeder Teilnehmer möchte Preisrichter sein, und jeder Teilnehmer hätte vielleicht einen andern Geschmack oder Vorliebe für diesen oder jenen Zweig der Literatur. Der ganze Vorschlag hat etwas Chimärisches und nebenbei auch Tyrannisches. Jeder Individualität muß Spielraum und das Recht, sich geltend zu machen, gelassen werden. Nur die freie Konkurrenz der Geister nie und nirgends gestört!

Man sieht, Herr Veit war mehr für das Wohl der Leser, als das der Schriftsteller besorgt. Lieber den Eigennutz eines Buchhändlers, als den Despotismus einer literärischen Gesellschaft!

Der angegebene Plan hätte nur dann noch etwas Vernünftiges an sich, wenn für jede Branche der Literatur ein eigener Verein sich konstituierte; ein Verein für die Geschichte, ein Verein für die Philosophie, ein Verein für die Lyrik, ein Verein für den Roman, ein Verein für das Drama. Der letztere wäre wohl noch der wünschenswerteste. Auch müßte, wer dem Vereine angehören wollte, das Buch nicht wohlfeiler erhalten, als jeder andere Käufer im Publikum.

Eine solche Assoziation wäre zugleich eine Art von Bevormundung, der kein ordentlicher Autor sich unterwerfen würde. Die größten Schriftsteller waren von jeher gewohnt, ihren eigenen Weg zu gehen, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie wollen es alle gewiß auch in Zukunft so halten, und ziehen es vor, ihre Anerkennung selbst mühsam sich zu erobern, als auf die schwachen Krücken eines Vereines sich zu stützen.

Den politischen Glauben ausgenommen, lasse ich den Genien des deutschen Volkes in geistiger Beziehung ungern etwas vorschreiben. Aber ich stimme für Assoziationen, sobald sich dieselben zur Aufgabe machen, die materielle Lage der Schriftsteller zu erleichtern. Man soll keine Epikuräer aus ihnen erziehen, aber man soll ihre Rechte so gut wie die der übrigen Staatsbürger wahren.

Der Hauptübelstand im deutschen Buchhandel ist das a conditione Verschicken der Bücher. Es wurde schon von andern Seiten her darauf aufmerksam gemacht, daß der Sortimentshändler eigentlich wie ein anderer Geschäftsmann aufs Spekulieren angewiesen sein sollte. Er soll seinen Bedarf vom Verlagsbuchhändler auf feste Rechnung verlangen und kein Buch remittieren dürfen. Sein Nachbar, der Spezereikrämer, muß ja auch von allem feste Bestellungen machen und alle möglichen Mittel versuchen, Kunden heranzuziehen. Wenn man bedenkt, daß der Sortimentshändler 33–50 Prozent erhält, so wird man unsere Forderungen nicht übertrieben finden. Damit fiele auch natürlich das zur Einsicht Versenden der Bücher an Privatpersonen weg. Ich kenne Gelehrte, die mit der ganzen neuen Literatur sich vertraut gemacht haben, ohne je ein Buch zu kaufen, welches etwas anderes, als das Altertum beträfe. Wer genießen will, soll auch bezahlen. Verlagsbuchhändler haben mir erzählt, daß oft an 1500 Exemplare von einem Buche in wenigen Monaten a conditione verlangt wurden und daß sie vor der Oster- oder Herbstmesse an 1200 remittiert erhielten, unter denen vielleicht keine 200 ungelesen waren. Das ist freilich eine wohlfeile, beeinträchtigende Methode, die man weder in Frankreich noch in England kennt. Würden sich nur einmal die besten Autoren vereinigen und darauf bestehen, daß der Verlagsbuchhändler durchaus keines ihrer Werke, in dem sich auch nur ein Bogen aufgeschnitten fände, zurücknehmen dürfe – dem Unwesen wäre bald gesteuert!

Ein zweiter Übelstand ist die teure und langsame Versendung der Bücher. Kostspielig ist die Versendung per Post und unerträglich langsam die Versendung per Fuhre. Hier sollte der Staat etwas mehr tun; ich halte es für seine Pflicht, das geistige Eigentum unter seine spezielle, natürlich wohlwollende, Obhut zu nehmen, und dessen Aus- und Einfuhr möglichst zu erleichtern. Das Postporto für Bücher sollte auf ein solches Minimum herabgesetzt werden, daß man nie nötig hätte, den weiten Umweg zur Fuhre zu wählen. Fromme Wünsche!

Eine fernere Assoziation wäre am Platz gegen den Nachdruck durch Journale und eine Sorte von ausziehender Kritik, gegen die wir schon zu widerholten Malen gesprochen haben. Könnten nur die deutschen Schriftsteller, wo es ihre Gesamtinteressen gilt, ihre persönlichen und literarischen Leidenschaften vergessen!

Nun noch ein Vorschlag zu einer Schriftstellerassoziation, der, soviel uns bewußt, hier zuerst gemacht wird und in seiner Ausführung den lauten Dank manches deutschen Originalautors sich verdienen dürfte!

Während ich mit diesem Aufsatze beschäftigt bin, kommt mir die »Revue des deux mondes« vom 1. März zu Handen, und ich finde mit halbem Erröten für mein literarisches Vaterland eine Klage bestätigt, welche die »Deutsche Volkshalle« selbst auch schon mehr als einmal geäußert hat. Schade, daß sie gerade von einem so mittelmäßigen Autor, wie Marmier, herrührt. Dieser Mensch ist wie ein Schwamm, er reist das ganze Jahr in der Welt herum und saugt alles mögliche in sich hinein: hat er aber sein Wasser in irgendeiner Revue ausgedrückt, so ist er wieder so leicht, als vorher, und schaut sich alles wieder so oberflächlich an, als im ersten Jahre seines Schriftstellertums. Er war mehrere Monate in Deutschland, um unsere Literatur kennen zu lernen; die Journale haben sich viel Mühe gegeben, einige Bedeutsamkeit in den Mann zu bringen. Anstatt unsere Dichter zu besuchen, hofierte er nur unseren Professoren, die ihm viel Animosität gegen die neueste Literatur eingeflößt. Er scheint kein Buch derselben gelesen zu haben, weiß aber doch allerliebst nichtssagend über sie zu plaudern. Der Artikel von ihm in der neuesten »Revue des deux mondes«, betitelt: Revue litéraire de l'Allemagne, fängt an wie Menzels Literaturgeschichte, die ihm als unser chef d'oeuvres im kritischen Fache vorkommen muß; dann salbadert er im Verlaufe viel über Vielschreiberei, Goethe und Napoleon, hält Halms »Griseldis« für ein großes Drama und gibt eine Analyse des Stücks, lobt den Guido Görres über alle Maßen und will uns weismachen, dessen Storax sei pythischer Weihrauch, entladet sich einiger wohlfeilen Witze gegen Arndt und bespricht weitläufig die schwedischen Geschichten unter Gustav dem Dritten, um seinen Landsleuten einen Begriff von unserer Literatur zu geben.

Und doch – welche Vorwürfe müssen wir uns auch von solchen Leuten gefallen lassen! Welche zum Teil begründeten Vorwürfe! Zum Schaden haben wir nun auch den Spott. Man sagt es uns schonungslos ins Gesicht, daß die deutsche Literatur nicht einmal zu Gottscheds Zeiten vor der ausländischen so auf den Knien gelegen sei, wie gegenwärtig. Alles sei uns willkommen, von der Zeder an bis zum Ysopzweige. Deutschland übersetze alles; kein französischer Autor sei so klein, daß er nicht jenseits des Rheins eine bereitwillige Feder fände, die ihn übertrage. Unsere besten Werke erhalten keinen Pardon vor der Kritik; wenn aber ein Buch über den Rhein oder das Meer komme, so ermangeln wir nie, ihm ein Brevet der Geistlichkeit auszustellen. – Es ist hart, so etwas von einem Ausländer anhören zu müssen! Doppelt hart, wenn man die Folgerungen liest, zu denen er sich nach solchen unwiderleglichen Tatsachen berechtigt glaubt. Wer die junge Literatur so wenig studiert hat, wie Herr Marmier, dem ist es wahrlich nicht übel zu nehmen, wenn er beim Anblick unserer Tag und Nacht arbeitenden Übersetzungsfabriken auf eine literarische Ohnmacht, auf eine poetische Impotenz schließt; wenn er die schöne Regsamkeit so mancher tüchtigen Geister im gegenwärtigen Augenblicke mehr für ein schleichendes Fieber, als für schaffende Begeisterung hält. Wer sollte einen so gesunden Kern, als ihn die junge Literatur besitzt, vermuten, wenn er den Troß der Schriftsteller um jede Schale, die der Wind vom Auslande herweht, sich balgen sieht? Zum millionsten Male: Der Krebsschaden unserer Literatur sind nicht sowohl die Buchhändlerkrebse, als vielmehr die Übersetzungen; aber um als echter Patriot unsern Nachbarn nichts schuldig zu bleiben, will ich sie, ehe ich mit meinem angekündigten Vorschlage herausrücke, noch geschwind durch den Mund eines ihrer anerkanntesten Schriftsteller abstrafen. Es ist durchaus nötig, etwas weiter auszuholen. – Auf den Gräbern unserer toten Größen beginnen bereits wieder Blumen zu wachsen, und ein geniales, neues Geschlecht wird sie bald, nicht vergessen, aber auf eine Zeitlang in den Hintergrund treten lassen. Nicht so über dem Rhein und dem Kanal. England und Frankreich liegen in einer literärischen Agonie. Mistreß Hemans, Miß Landon, Egerdon Brydges und der Schäfer von Ettrick sind tot. Bulwer scheint, wie Lamartine, eine schlechte poetische Rolle einer guten poetischen vorziehen zu wollen; er fing auch längst an, sich selbst auszuschreiben. Frankreich hat – die akademischen Stilisten lobe, wer mag – nur George Sand und Alfred de Musset, die noch im Vollbesitze ihrer produktiven Kräfte sind: Viktor Hugo, Balzac, Janin, der aber eigentlich nie lebte, sind tot. Die vielen Toten, die überhaupt in Paris leben, sind kein Einwurf gegen meine Behauptung. Ich bin auch durchaus nicht strenger, als die französischen Kritiker selbst. Meinte doch Sainte-Beuve jüngst, Balzac werde seine Laufbahn mit hundert Romanen, die niemand gelesen, schließen, gleichwie er mit hundert Romanen, die niemand gelesen, angefangen habe. Man habe von Balzacs Renommee nur die Mitte gesehen, wie man bei gewissen großen Fischen auch nur den Rücken sehe. Er sei aus einem Dichter, qui dérobait les fins mystères, ein docteur indiscret des secrètes maladies geworden. Sehr gut charakterisiert! Und doch wird kein Buch von ihm in Deutschland unübersetzt bleiben! Die Franzosen brechen über den größten Teil ihrer gegenwärtigen Literatur selbst den Stab. Namentlich grassiert das Übersetzungswesen, dem man anfangs eine tiefere, weltliterarische Bedeutung beizulegen geneigt war, dort als förmliche Pest, und die Gewissenlosigkeit der Fabrikarbeiter übersteigt alle Grenzen, selbst die deutschen. Ich kann mir die Genugtuung nicht versagen, unserem Elende in dieser Beziehung gegenüber auch das freundnachbarliche von dem Kritiker, auf den ich schon weiter oben hinwies, von Philarète Chasles zeichnen zu lassen. – Er sagt in einem Aufsatze über die Literatur Großbritanniens folgendes: »Der Gebrauch, den wir von der ausländischen Literatur machen, ist sonderbar eigentümlich und vielen Lesern noch ganz unbekannt. Ein Frauenroman, die Reise eines Offiziers, eine Anekdotensammlung fallen zu gleicher Zeit unter das literarische Küchenmesser. Aus diesen Fetzen setzt man denn Gott weiß was zusammen und gibt ihm einen englischen Namen. Träfe eine solche Verstümmelung nur mittelmäßige Produkte, so wäre sicherlich wenig daran gelegen. Aber oft sehr gute Bücher erfahren die gleiche Entstellung; die wundervollen Erzählungen Audubons, sein Leben in den Wäldern usw., dieser wahre Roman eines dem Naturstudium gewidmeten Lebens, eine der besten Schriften unserer Zeit, werden bald demselben verkehrten, beklagenswerten Spekulationsgeiste zum Opfer fallen. Wer sich mit der englischen oder deutschen Literatur beschäftigt, begegnet bei jedem Schritte unerhörten Verfälschungen. Zwölf Romane von zwölf verschiedenen Autoren werden dem einzigen Verfasser von Trevelyan oder Margarethe Lindsay zugeschrieben, um Käufer anzulocken; Pickwick, unter einen Roman Lord Normanbys gemischt, der Gassenkot unter die fadeste Süßtuerei, ist ein Werk der letzten Tage usw.«

Das Symbol der Wage in der Hand der Gerechtigkeit war mir von jeher ein Dorn im Auge, sobald ich an die Literatur und Kritik dachte. Wenn es hier auf das Gewicht ankommt, so steht Gustav Schilling über Wolfgang Goethe, der Dutzendpolitiker Ernst Münch über einen Justus Möser. Bei den Franzosen hält in der Tat die Kritik eine Wage in der Hand. Elle ne juge plus, elle pèse, klagt Philarète Chasles. Bände, nur Bände wollen sie; keine Goldkörner, sondern Stücke Blei. Wer zwanzig dicke Bände geschrieben, sei der Mann des Tages; der Verfasser eines mahrattischen oder tscherkessischen Wörterbuches müsse unfehlbar ein Genie sein. Und welche Teilnahme man für die besseren Autoren hegt! Wurde nicht letzten Monat der unbedeutendste Mensch auf Gottes Welt, ein Herr Florens oder Flourens (die Franzosen wissen selbst nicht genau, wie er heißt), bei der Bewerbung um einen vakanten akademischen Stuhl dem Dichter der Orientalen vorgezogen? Ein Glück vielleicht für Viktor Hugo, aber eben kein schmeichelhafter Beweis für die literarische Urteilskraft unserer Herren Nachbarn. Wo der Schriftsteller nach der Quantität, nicht nach der Qualität seiner Werke kritisiert wird, muß es mit der Literatur nich gerade glänzend stehen. Die Franzosen haben vielleicht bald wieder eine andere, denn eine literarische Rolle zu spielen, und wir wollen mit dem Tadel ihrer poetischen Schätze ihren anderweitigen erklecklichen Verdiensten nicht im geringsten zu nahe treten. Und – gibt es bei ihnen nicht so viel Tüchtiges? Haben sie nicht auch David, den Bildhauer, dessen Herz so edel, als sein Geschmack sein ist? Haben sie nicht Lamennais? Rührt sich im Schoß der Republikaner nicht manch gewaltiges Talent, das den Akademikern einst viel zu schaffen machen wird? Das sind aber doch wenig gute Schriftsteller im Vergleich mit der Masse von schlechten. Ich will durchaus keinen Stern von dem poetischen Himmel der Franzosen wegdisputieren, kann aber die Behauptung nicht zurücknehmen, daß ihre Literatur im allgemeinen, wie man zu sagen pflegt, auf den Sand geraten ist. Unsere Leser haben die Ansicht guter Kritiker über diesen Punkt gehört, und werden es nun mit mir unbegreiflich finden, wie der deutsche Büchermarkt doch fortwährend mit Übersetzungen aus dem Französischen überschwemmt werden kann. Nach solchen Präliminarien wird auch der Vorschlag zu einer Assoziation deutscher Originalschriftsteller gegen den Andrang von Übersetzungen, eine Assoziation zur Einschränkung des verdrießlichsten literarischen Handwerks nicht chimärisch befunden werden. – Mag man jubeln oder es beklagen, – das beste Band für die Völker ist der politische Glaube, die Einheit der Gesinnung und des vorgesteckten Zieles. Dieselben befreunden sich gerne, wo sie gleiches Streben oder gleiches Unglück finden. Eine starke Kette solcher Gleichgesinnten zieht sich vom Tajo bis zum Don; sie kennen sich, wenn sie auch einander nicht verstehen. An die Stelle der gegenseitigen Abschließung ist ein Wechselverkehr der Nationen getreten. Nicht ein Volk, die Welt arbeitet an der Darstellung Gottes, des Ewigen. – Mit der Politik lernt man nur den Kopf, mit der Literatur das Herz einer Nation kennen. Zu dem politischen Wechselverkehr hat sich denn auch der literarische gesellt; nicht nur die Politiker, sondern auch die Poeten geben einander Rede und Antwort in aller Welt.

Übersetzungen sind, seit der Begriff einer Weltliteratur aufgekommen ist, unabweisbare literarische Notwendigkeit geworden. Übersetzungen, wie die der Gebrüder Schlegel oder die des Herrn Gries, wie die Freiligraths, wie das Muster aller Übersetzungen, die Übersetzung Byrons von Adolf Böttger (Leipzig, Wigand), wie die geschmackvollen Übersetzungen August Lewalds oder des verstorbenen Georg Büchner, sind auch dem Sprachkundigen immer willkommen. Aber ich könnte Wunder erzählen von schlechten Übersetzungen im letzten Jahrzehend! – Eine Übersetzung soll Kunstwerk sein, wie der »Benvenuto Cellini« vom Goethe. Das ist das eine. Das andere aber ist noch wichtiger denn das erste, die Möglichkeit, ein Kunstwerk zu liefern, hängt davon ab. Ich meine die Auswahl der zu übersetzenden Stücke.

Wir sollen nicht alles und jenes übersetzen. Wo Originalität, Witz, Leidenschaft, Tiefe zutage tritt, wo eine neue eigentümliche Seite eines Volkes sich offenbart, das sind Werke, die einer Übertragung sich verlohnen. Lakaien haben wir im Vaterlande, wir brauchen sie uns nicht vom Auslande zu verschreiben. Und wollen wir bloß die Zeit totschlagen, ist uns mancher geschwätzige Autor in der lieben Heimat recht gerne behilflich. Wozu der »Fuselhumor«, ein Ausdruck Levin Schückings, soviel ich glaube, wozu den Fuselhumor eines Boz (Charles Dickens), wenn wir Jean Paul, Börne besitzen, der zwanzig Übertragungen der »Empfindsamen Reise« und des »Tristram Shandy« gar nicht zu gedenken?

Die Leihbibliotheken wollen ihr Futter haben, und je wohlfeiler sie dasselbe bekommen können, desto erwünschter ist es ihnen in der Regel. Ihre Leser machen selten hohe Ansprüche und sind zufrieden, wenn sie nur überhaupt etwas erwischen, das über die Langeweile eines regnerischen Sonntagnachmittags sie hinweghebt. Die vaterländischen Produktionen werden hintan gesetzt, weil natürlich (umgekehrt wie bei Austern und Champagner) die Übertragungen aus fremden Sprachen billiger sind. Die meisten Übersetzungen ruinieren Geschmack und Gefühl unseres Volkes, und entziehen den heimischen Geistern vollends den dürftigen Ersatz, den man ihnen überhaupt zu bieten imstande ist. Das erstere ist für mich eigentlich noch niederschlagender, als das zweite. Ich habe oft und viel nachgedacht, wie sich gegen diese Sündflut ein Damm bauen lassen möchte; ich habe kein anderes Heilmittel gefunden, als eine Assoziation der deutschen Originalschriftsteller. Engländer und Franzosen lachen uns noch aus wegen der Bereitwilligkeit, mit der wir den Kot aus ihren Ländern in das unsrige herüberschaffen – wollen wir fremdem Hohn und Spott noch länger Gelegenheit geben?

Ich will nur anregen und halte hundert Schriftsteller für tüchtiger als mich, den Plan weitläufiger zu entwickeln. Ich denke so: Auch dem schlechtesten Schriftsteller, dem geringsten Fabrikanten, darf und kann die Hand nicht gebunden werden. Ganz heben wird sich das Übel nicht lassen, wohl aber unschädlicher machen. Die junge Literatur war zwar noch nicht so glücklich, das Beifallslächeln der deutschen Professoren und Pedanten zu erringen, doch wußten ihre reinsten Repräsentanten wenigstens bei den Buchhändlern und der Elite der deutschen Jugend sich einigen Kredit zu verschaffen. Sie mögen zusammentreten und vereint gegen die Übersetzer und Verleger miserabler Übersetzungen kämpfen. Und wie, auf welche Weise kämpfen? Zunächst mit Hilfe der Kritik, mit Hilfe eines Journals, das nur etwa einmal alle acht Tage zu erscheinen brauchte und kurze Rechenschaft über alle Produktionen der auswärtigen Literatur ablegte, nur, was wirklich weltliterarisch, bedeutend ist, empfähle und zur Literatur aufforderte. Es entstünde in der Übersetzung Konkurrenz; die Manuskripte würden dem Vereine zugesandt und der Verein übernähme die Vermittlung der besten Arbeiten an die Buchhändler und annoncierte für die letzteren in dem Vereinsblatte, die und die Übersetzungen seien zu haben, usw. Vielleicht auch anders. Ich will nur andeuten und überlasse spekulativeren Köpfen das Eingehen in das Detail. – Bloß noch die Frage: Würde, wenn eine solche Assoziation zustande käme, nicht weniger, würde nicht gewissenhafter übersetzt? Würde nicht jeder ordentliche Mensch, jeder ordentliche Buchhändler gern von einem Vereine der besten Köpfe Deutschlands sich beraten lassen? Man mache einmal den Versuch!

Außer dem literarischen Verein in Stuttgart, der nur die Vergangenheit wiederkäut, existiert bis jetzt erst nur eine Schriftstellerassoziation, die Société des gens de lettres, in Paris, deren Präsident Balzac ist. Ihr Zweck ist ein rein materieller; sie wird, – auch ich erwarte von einem Vereine nicht mehr – weniger der Literatur, als den Schriftstellern auf die Beine helfen, die freilich in Frankreich meistens schon in glänzenden Verhältnissen leben. Die Assoziation wurde gestiftet, um den Plünderungen, welchen die französischen Literaten hinsichtlich ihrer geistigen Leistungen vorzüglich durch die kleinern Journale preisgegeben sind, sich entschieden dadurch entgegenstellen, daß sie, stark durch die vereinigten Kräfte, jeden derartigen Dieb und Nachdrucker von der kompetenten Behörde verfolgt und durch richterlichen Spruch zu angemessener Entschädigung zwingt. Arago, Alexander Dumas, Viktor Hugo, George Sand, Viardot u.a. sind Mitglieder. Das erste Zeichen der Existenz des Vereins der Schrifsteller ist die von ihm herausgegebene Sammlung von Novellen, Romanen, Gedichten usw., »Babel« genannt. »Alle Namen, selbst die berühmtesten und bekanntesten, welche beisteuerten, haben es unentgeltlich getan«, versichert uns Balzac in der Einleitung. Wenn aber derselbe Schriftsteller zugleich versichert, besagter Verein gehöre zu den Assoziationen, welche vom Herzen ausgehen und diese Polizei gegen den innern Nachdruck sei nur als ein flüchtiges Nebenereignis zu betrachten, der Grundgedanke habe eine ganz andere Höhe, eine ganz andere Würde, und man habe durch die Hilfsmittel der Vergesellschaftung, dem Elende der Vereinzelung unter die Arme greifen wollen, damit die Opfer eines ersten Aufschwunges einen sichern Ort fänden, um ihre Flügel auszuruhen – so muß ich stille lächeln, und mit mir gewiß jeder, der die zweifelhafte Lage der gegenwärtigen französischen Literatur und den Egoismus ihrer Heroen kennt. Ich möchte schier glauben, die Assoziation sei mehr vom Beutel als vom Herzen ausgegangen.

Leichtere Ware kann einem wohl nicht geboten werden, als in den zwei ersten Bändchen dieses Babels, das übrigens der Professor »O.L.B. Wolff« mit Fleiß und Sorgfalt übertragen hat. Interessant, aber nicht sehr poetisch ist der »7. August 1829 von Viktor Hugo«, eine Unterredung mit Karl X. über das Verbot, das Drama »Marion Delorme« aufzuführen. Nur eine Stelle wollen wir nach der zensierten Leipziger Übersetzung mitteilen:

 

Ein Dach ist die Zensur, ein schlechtes, schlecht gefügt,

Bereit stets, auf die Häupter, die es schützt, zu fallen.

Ein unvorsicht'ger Hauch hat leicht, o Sire, vor allen

Den Herd, anstatt zu löschen, von neuem wild entflammt,

Und macht die Kunst, die leuchtet, zu einer, die da flammt.

 

Ein Jahr später konnte Karl X. in Holyrood an Viktor Hugo denken!

 

Fußnoten

 

1 Strauß, Streitschriften usw. 2. Heft.

 

2 Es ist mir gar wohl bekannt, daß Börne seine schriftstellerische Laufbahn schon weit früher begonnen; seine eingreifende Wirksamkeit datiert sich übrigens erst von der Julirevolution.
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